Читать Машино лето
Не секрет, что для детей время течет не так, как для взрослых. У взрослых же как – сперва оно идет размеренно и гордо. Если бы оно вдруг решило бы стать для нас видимым и приобрело бы какой-нибудь облик, то стало бы, я думаю, пумой или рысью. Вот она крадется, неспешно переставляя свои мягкие лапы, или вовсе останавливается, что бы затаиться в засаде. Но вдруг пума увидела что-то (а что именно – может знать только сама пума.), ради чего она забывает про свою неспешность, делает прыжок, которому позавидовал бы и чемпион по прыжкам в длину, и разгоняется, разгоняется…
Вот так же и со временем у взрослых. Только вчера, казалось бы, встречали Новый год, а сегодня уже распускаются во дворе первые цветы. И сами взрослые это замечают. «Бежит время, бежит!» – часто можно от них услышать, хотя это и неправда. Не бежит время. Оно летит. Вначале идет неспешно, потом начинает разгоняться, как пума, и разгоняется, похоже, до такой скорости, что уже не бежит, а летит. Почему оно так делает – непонятно. То ли оттого, что взрослые все время торопятся (может быть все как раз наоборот, и взрослые торопятся оттого, что время летит), то ли по каким-то другим причинам, но факт остается фактом.
Совсем по-другому время ведет себя с детьми. Возможно, дети просто ему нравятся больше, чем взрослые, а может быть, оно боится, что дети за ним не угонятся. В любом случае, для детей время не летит, не разгоняется и даже не бежит. В детстве время похоже на веселый ручеек, только в ручейке времени не водятся мальки и мелкая рыбешка. И ручеек этот течет с напоминающим хрустальный звон журчанием. Впрочем, течет ручеек этот не слишком быстро. Нет, в детстве время никуда не торопится. Никуда не торопятся и сами дети. Да и куда торопиться? Разве что хочется, что бы день рождения пришел чуть-чуть быстрее, и летние каникулы пришли раньше.
С началом каникул все тоже непросто. Ведь границы времен года дети, как правило, тоже определяют по-своему. Вот когда начинается осень – первого сентября или в тот день, когда начнут падать первые желтые листья? Или в тот момент, когда из глубин шкафа достают школьный портфель и начинают гладить школьную форму?
И с каникулами все так же.
Для кого-то они начинаются в то утро, когда уже не надо рано вставать. Солнечные лучи льются в комнату сквозь занавески, будильник на тумбочке послушно молчит, но он уже и не нужен – выработанная за долгий учебный год привычка не дает спать после семи. И вот ты уже собираешься откинуть одеяло и осторожно опустить ногу на холодный пол, одеться и пойти по утренней прохладе в школу, как вдруг приходит понимание: каникулы! Пришло лето! Лето, бескрайнее, как поле пшеницы или бурное море. Лето, подготовившее для тебя, да-да, специально для тебя, еще неизвестные, но уже захватывающие дух приключения. И только через много лет, когда школьные годы приближаются к своему финалу, к этому чувству подмешивается горьковатый привкус. Ведь тебя ждет лето, подобное которому не было никогда. И никогда не будет.… Но до этой поры еще многому суждено произойти, многим годам пройти, многим веснам родиться, разгореться и уступить свое место Лету!
А для кого-то каникулы наступают в тот миг, когда школьный портфель, старый друг и самый коварный враг школьных тетрадей и книг, церемониально отправляется в шкаф. Церемония, правда, у каждого ребенка разная. В этом плане люди действительно делятся на два типа. Кто-то сперва разбирает его, выгребая из чернильно-таинственных недр его ручки, остаток бутерброда невыполненную домашку по математике, которую он или она – честное слово! – забыли дома, но завтра обязательно принесут. Второй же тип предпочитает не тратить свое время на подобные ритуалы. Независимо от того, к какому типу принадлежит владелец портфеля, многострадальное изделие из ткани, пластика и школьных синих чернил ждет один итог, а именно быть брошенным в шкаф на долгие три летних месяца.