повесть-баллада
Кто ради дел святых
Искал чужих краев, —
За гробом ждет таких
Прощение грехов.
Но кто, в разбое лих,
И жаждая стяжанья,
Решится, совесть потеряв,
Пиратский соблюдать устав, —
Тот, в битвах, в бурях доканав
Себя и достоянье,
Умрет без покаянья —
Вот вся цена таких забав!»
Гаусельм Файдит, окситанский трубадур, XIII век
*
…Он заставляет весь мир влюбиться в сны и видения, в сгнившие и скотские формы религии, в глупость, пустоту, мнимое величие, мнимую пышность и мнимое рыцарство безмозглого и ничтожного, давно исчезнувшего общества.
Марк Твен, XIX век
*
И во веки веков, и во все времена
трус, предатель всегда презираем!
Враг есть враг, и война все равно есть война,
и темница тесна, и свобода нужна,
и всегда на нее уповаем!
…Чистоту, простоту мы у древних берем,
саги, сказки из прошлого тащим, -
потому что добро остается добром —
в прошлом, в будущем и в настоящем!»
Владимир Высоцкий, XX век
В начале тринадцатого столетия от Браджа до Тьорра не было рыцаря отважней и могущественней, чем граф Эйлинбургский, больше известный под именем Роберт Лев, или Роберт Наглый.
Наглым его прозвали враги, а друзья называли его Отважным, Диким, Верной Смертью и другими не менее лестными прозвищами. Если вспомнить, что в те времена любой благородный рыцарь претендовал на подобные имена, станет ясно, что граф Эйлинбургский и в самом деле был необыкновенным человеком.
Его власть была больше власти короля.
Его земли лежали от центральной части Палангута до запада Торнихоза, протянувшись на двенадцать дневных соколиных полетов, и каждый год он увеличивал свои владения за счет владений феодалов, имевших несчастье быть его соседями, – поэтому соседи у него все время менялись. Проглатывая феод за феодом, он увеличил отцовский домен в двадцать раз, за что получил от врагов еще одно прозвище – Жадный.
Его враги не раз пытались объединиться против неутомимого натиска Роберта Льва, но, не снисходя до того, чтобы разрушить их союз, как предписывает тактическая наука, он проглатывал их вместе или в розницу, играючи сравнивал их замки с землей, вырезал их вместе с вассалами, наемниками и слугами – и возвращался к пирам и охотам до следующего опустошительного набега.
Он не знал поражений и не ведал страха, зато его боялись больше короля, чьи владения могли бы уместиться в крошечном уголке владений графа Эйлинбургского. И в то время, как король с трудом мог набрать себе даже личную охрану, к Роберту Льву со всех сторон стекались рыцари, чтобы предложить ему свою верность и силу.
От Кета до Торнихоза трубадуры пели песни о его подвигах и любовных победах, о его роскошных пирах и турнирах, о его необузданном нраве и о ладанке, которая делала его непобедимым…
Пели о том, как Роберт Лев завоевал прекрасную принцессу Паль, взяв с десятью людьми считавшийся неприступным замок Паль и собственноручно зарубив отца и пятерых братьев принцессы; пели, как он похитил средь бела дня жену барона Глориса из ложи на королевском рыцарском турнире; пели о его беседе с королем, когда Лев в ответ на предложение его величества сделаться его вассалом сделал такое же предложение королю…
Пели о его шлеме, снятом с отрубленной головы ужасного людоеда – Британского Великана-из-Великанов…