Я вышел из квартиры в субботу в 13:40. Закрыл свою входную дверь с наклеенной цифрой 51. Подошёл к лифту и нажал квадратную кнопку вызова. Во время ожидания кабины взгляд мой блуждал. Остановился он на старомодном горизонтальном указателе движения по этажам. Шкала располагалась над рамой дверей. В нашем доме всего девять этажей, а там было 14 ламп с цифрами. Всегда мне это казалось чудны́м, как будто сначала решили строить повыше, и к этому заказали указатель, а потом построили всё-таки пониже. Лифт у нас новый, недавно установили, а фиксатор движения, видно, оставили на память, как историческую кривизну.
Бездушное урчание приближалось. Но, вот оно опять опустилось куда-то вниз. Лифт блуждал в шахте как ком в горле. Его можно было ждать долго, неправдоподобно долго. И это при таком малоэтажии, по нынешним меркам.
Послышался щелчок дверного замка соседней 52-й квартиры, но дверь не открылась. И хорошо, люблю ездить один. Кажется, соседи тоже; смотрят сейчас на меня в глазок и ждут пока я уеду, чтобы можно было выйти. Я слегка повернул голову в сторону соседской двери. Нет, это была первичная домовая дверь, деревянная, глазок в ней не был врезан. Странно, снимаю в этом доме квартиру уже третий год, а соседнюю дверь только что рассмотрел, про жильцов и говорить нечего, знаю только, что там живёт семья с детьми.
Что это лифта так долго нет? Прислушался, чуть ли не приложив ухо к дверям. Ходит где-то там. Да, быстрее было бы спуститься пешком по чёрной лестнице.
Я достал из кармана куртки свои новые беспроводные наушники. Через секунду рок зазвенел цыганскими серьгами. Это была подборка удивительно непонятных комбинаций из слов, криков и подвываний Егора Летова. Мне, собственно, и нравилось то, что это так непонятно и странно. Ещё учась в институте, я любил щегольнуть перед своими приятелями подобной оригинальностью; сами они слушали англоязычную музыку и, кстати, понимали из слов в ней ещё меньше, чем я в виршах «Гражданской обороны».
А двери лифта всё были закрыты. Озлившись и ругнувшись вполголоса, я повернулся к двери, ведущей к чёрному ходу. Открыл неприветливое пространство за ней. С тех пор, как подростки ушли в виртуальный мир, в подъездах и на лестничных площадках стало чище, лишь редкие надписи маркером декорировали стены. Русский мат на них ещё соперничал с героями скудоумных американских комиксов. А вот огарки спичек на потолке исчезли совсем. Секретная технология моего детства утеряна.
В спину ударил сквозняк. Приехал лифт. Секунду я думал, но всё-таки решил вернуться и спуститься вниз с комфортом. Человек из XIX века уже давно был бы на улице. Но я ленив – я из XXI.