Несколько предварительных строк
Известны слова А. Ахматовой о том, что чуть ли не из сора рождаются стихи. Маяковский задолго до появления стихов слышал в себе нарастающие звуки. Сначала он что-то бубнил себе под нос, а потом уже это бубнение, мычание выливалось в осмысленные строчки.
Иван Бунин, Олеша – ни дня без строчки! То есть сначала по важности – ремесло, а вдохновение не заставит себя ждать и однажды проявится. И ты должен встретить его во всеоружии мастера стихотворной строчки.
В. Солоухин, восхищаясь строкой А.С.Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла», заметил: «Нет более бесплодного и безнадежного, чем разговор о том, как нужно писать стихи», так как «для самого Пушкина она… была находкой, неожиданностью, радостным событием».
А что говорит мой опыт сочинительства?
Само мгновение появления стиха я ни разу не зафиксировал, и не смогу сказать, что к нему привело, что послужило импульсом, толчком. Все это происходило на бессознательном уровне: и содержание стихов, и их форма. Но не могли же они появиться из ничего. Значит, сознательно, а гораздо чаще – бессознательно, я много думал, размышлял о содержании еще не написанных стихов. Мысленно был погружен в их проблематику. А потом однажды они выскочили из меня, как черт из табакерки.
Читая стихи вы, вольно или невольно, погружаетесь в душу поэта, как бы с фонариком заглядываете в самые потаенные ее уголки. И если поэт личность – то вы будете вознаграждены, а если балаболка, тарахтелка, графоман – то испытаете разочарование. Но и первое, и второе с вами произойдет в одном случае – вы должны прочитать стихи. Проверить их качество, как говорится, на зубок.