Великий писатель О. Генри однажды заметил, что человек не жил полной жизнью, если он не познал бедность, войну и любовь, и написал об этом рассказ. Герою этого рассказа удалось почувствовать полную жизнь всего лишь за один час. Со мной случилась похожая история тёплым летним днём, и при этом всё произошло в одном дворе нашего дома.
Мы с ребятами сидели на тёплой железной крыше входа в подвал, где жители нашего подъезда хранили картошку и старые вещи. В то лето мне исполнилось семь лет, и вопросы бедности-войны-любви меня совсем не интересовали. Некоторые ребята из нашей компании собирались осенью пойти в первый класс и выясняли, кто уже умеет читать-писать, а кто ещё не научился.
– Я умею, – сказала Полюська.
Это моя соседка. Двери наших квартир расположены на одной лестничной площадке напротив друг друга. Утром, когда я иду гулять, то стучу в её дверь (до звонка я ещё не дотягиваюсь) и спрашиваю полюськину маму: «А Полина выйдет?». Это её настоящее имя. Но так её называют только мама, папа и старшая сестра Надя. Для всех остальных жителей нашего дома она – просто Полюська или Полюся, как говорит моя бабушка.
– И что ты такое умеешь писать? – спросил толстый Серёжа по прозвищу Арбуз. Ему скоро исполнится шесть лет, но он всё ещё гуляет со старшей сестрой и не понимает, что если человек умеет писать, то он умеет писать всё, что хочешь.
– Чего надо, то и умею. Могу про тебя написать. Смотри сюда.
Она взяла обломок кирпича и нацарапала печатными буквами на стене дома: «Серёга – Арбс, арбс».
Через много лет, когда Полюська закончила педагогический институт и стала работать в школе учителем русского языка, эту надпись ещё можно было различить под несколькими слоями новой фасадной краски: если, конечно, знать куда смотреть и чуть-чуть прищурить глаза.
Наш дом похож на большую букву П. Он появился много лет тому назад, ещё до моего рождения. Тогда ещё не строили многоэтажных «человейников» с лифтами и домофонами, и поэтому у него всего четыре этажа и пять подъездов, выходящих в большой квадратный двор. С той стороны, где у буквы П нет палочки, наш двор от внешнего мира прикрывает дощатый забор старого частного дома с садом и огородом. Я никогда не видел хозяина этого дома. Знал только, что его зовут Коля, и он очень злой. Старшие ребята рассказывали, что как-то раз полезли в его сад за яблоками, а Коля выскочил из дома и обстрелял их солью из охотничьего ружья. Китайцу (это так в нашем дворе зовут Витьку Китаева) заряд соли попал в мягкое место, и он потом целый день отмокал в ванне: ждал пока соль растворится. А если не дразнить Колю, то у нас во дворе совсем безопасно, и родители не боятся выпускать маленьких детей гулять одних. Сюда никогда не заезжают машины, если только «скорая помощь» или кому-то мебель привезли. Поэтому малыши могут здесь целый день копаться в песочнице, качаться на качелях и играть в прятки. Если станет скучно, то можно развлекаться тем, что не пускать посторонних людей ходить через наш двор. Для этого надо: между стеной дома и колиным забором натянуть верёвку, собрать толпу побольше и громко кричать: «Здесь ходить нельзя. Идите отсюда. Тут вам не проходной двор». Некоторые прохожие почему-то слушаются.