Читать Очерки ранних лет

“Прости, я не сдержал своё обещание” – однажды сказал ты, когда, будучи ещё детьми, мы встретились во дворе. Уже и не вспомнишь, чего ты мне там наобещал, но эту фразу я забыть не могу. Она, как портал, уносит меня в те годы, когда не нужно было думать о будущем, не нужно было беспокоиться о крыше над головой и об отсутствии еды, ведь всё это всегда было. Не помню уже, было нам тогда больше восьми лет или мы всё ещё были несмышлёными малолетками, но все наши выходки я запомнил хорошо. Те гаражи, которые были в нашем дворе. Как же здорово было скакать по ним, воображая себя космонавтом на поверхности неизвестной планеты, такой далёкой и такой близкой одновременно, а потом убегать от разъярённого сторожа, хоть он и был уже не мальчишкой, а низким и противным старикашкой, который любил выпить на рабочем месте, сидеть разгадывать кроссворды или просто спать. Потом, когда мы стали чуть постарше, нам наскучило. Границы мест, куда мы могли ходить одни, расширились. Теперь, будто в видеоигре, мы могли перейти на другую локацию – соседний двор. Он был намного лучше нашего: горка, качели, песочница и турники – то, чего нам хватало для наших воображаемых игр в кладоискателей, которые бороздили моря на качелях, сражались с невидимыми пиратами и искали золото в песке, однако постоянно натыкались лишь на забытые детские игрушки и камни, которые мы зачастую тащили домой, чтобы пополнить свою коллекцию, которой мы любили хвастаться друг перед другом. Время шло, мы росли, теперь мы уже не такие маленькие, уже почти подростки. Вместо соседнего двора нам открылся почти весь город, а вместо пачки семечек, украденных из дома, в кармане появились деньги. Наше детское любопытство постепенно превратилось в животную страсть: нам хотелось стать взрослыми. Но не поступками, а действиями. Помню, как мы за гаражами пытались курить бумагу, а потом уже полноценные сигареты. Как же нам тогда влетело от родителей, запах дыма и табака нас выдал. Алкоголь тоже не стал исключением. Помнишь, мы ездили нашей компанией со двора к тебе на дачу? Когда ещё самый старший вместо сока достал из портфеля бутылку водки. Как мы сначала отказывались от неё, но видя, что она творит с товарищами, нехотя наливали себе, разбавляя её тем самым соком, чтобы не чувствовать горечь. Тогда мы считали себя крутыми, ведь курили и пили, прямо как взрослые. Такими дураками были, ей-богу. Как и полагается, детские привычки постепенно становятся страстью. Нам было по 16–17 лет, когда я окончательно решил завязать со всем этим. Хорошо, что тогда ты поддержал меня и решил бросить за компанию, в одиночку я долго бы не протянул. Те самые турники из соседнего двора, что раньше были для нас величественной стеной, теперь стали спортивным инвентарём, куда мы ежедневно ходили заниматься. Как же мы радовались, когда сделали своё первое подтягивание. О, а помнишь мы потом на бег подсели? Это было чертовски круто: кепку на голову, телефон в карман, наушники в уши, и всё, что ещё нужно для счастья? Сначала мы бегали по одному километру в день, и с каждым месяцем это число росло в геометрической прогрессии. Когда уже вместо бега по кругу на стадионе, мы строили маршрут через весь город и за его пределы. Я отлично помню тот день, когда мы решили бежать по обочине дороги в сторону одной деревни. Я ещё тогда немного боялся, так как не привык, что машины носятся с огромной скоростью туда-сюда, как огромные пчёлы, летающие к цветам и обратно в улей. Ты бежал впереди меня, мы не разговаривали, ты напевал себе под нос что-то из “Twenty one pilots”. До сих пор не понимаю, как ты мог это слушать. Последнее воспоминание того дня – грузовик, у которого отказали тормоза. Я помню, как ты резко развернулся и с криком “Бегом в сторону!”, толкнул меня в заросли, а сам остался на месте, так как времени на прыжок уже не хватало. Грузовик влетел точно в цель, словно дротик, стремящийся ровно в середину мишени. Я отключился. Очнулся в больнице с открытым переломом руки, и первым же делом спросил о тебе. Мне решили не врать и сказали правду: “Антон, твой друг, погиб при прямом столкновении с грузовиком 19.07.13 в 16:43”. Тогда я не поверил, понимаешь, просто не смог. Как такое возможно, что человек, которого ты знаешь с пелёнок, просто бы взял и исчез, будто его и не было? Вот и я не поверил. Мне казалось, что это просто злая шутка, начал требовать от них сказать мне правду, привести меня к тебе. Однако, судя по слезам на щеке твоего отца, мне не лгали. Я впал в отчаяние. Даже спустя пару месяцев, когда меня уже выписали, я сидел дома. Беговые кроссовки, турники, стадион – всё это напоминало тот день, твой последний день. И знаешь, сейчас, сидя у твоей могилы, спустя почти два года, я вспомнил, что я пообещал в тот день: