Глава 1. Сигареты на полу и Великий Молох
Причина написания этой книги проста: я устал быть слабым. В последнее время это качество вызывает у меня не просто дискомфорт, а тошноту.
Описано множество рецептов избавления от слабости и привлечения в свою жизнь силы, ресурсов и уверенности. Так, в меню входят: систематичность, повышение стрессоустойчивости, прокачка навыков, определение ценностей, прием биологически активных добавок, психотерапия, спортзал и так далее – вплоть до метафизики. Глаза разбегаются.
Мотивационные ролики, книги, тренинги – все это неплохо, посыл позитивный. Но, как правило, любой такой «заряд» не вечен. Человек пичкает себя «мотивацией», «знаниями», «лайфхаками», и его продуктивность действительно повышается, но проходит неделя, две, три, и он скатывается на прежний уровень. В лучшем случае. Жизнь с чистого листа – это звучит красиво. Но реализовать это – совсем другое дело.
Я хочу рассмотреть тему чистого листа с иных, не совсем очевидных ракурсов. Не буду скрывать, моя точка зрения довольно идеалистическая и смелая. Не пафоса ради. Просто без составляющих, которые будут описаны ниже, нельзя обойтись в сложной ситуации.
Мир трещит по швам, и радикальные времена требуют радикальных мер. Нужно дойти до предела и, находясь на самом острие ножа, отыскать свою золотую жилу. Предел у каждого свой. Далеко ходить не надо.
Представьте следующую картину.
Ваш покорный слуга лежит на матрасе. Да, к черту кровать! Она слишком мягкая и вредит позвоночнику. Грязный пробковый пол усеян сигаретными окурками. Нет, их не так много, как в каком-нибудь грязном подвале или в мусорном ведре. Но из-за незначительного количества они только сильнее выделяются. Еще можно заметить несколько пластиковых бутылок. Некоторые лежат, другие стоят. Можно заметить островки относительного «порядка»: недавно политые цветы, отчасти засохшие, чистая наволочка, пахнущая стиркой.
Я начал думать о том, что уже долго лежу на матрасе и не встаю. Забавно, что я уже не школьник. Нет необходимости торговаться с мамой или с бабушкой: «Еще пять минуточек, и встаю, честное слово». Но нет, я торговался сам с собой. Голова моя, махая ушами1, стала тяжелой, а в теле появилось неприятное чувство. Как похмелье, только не такое явное. Теплая, обволакивающая, давящая на мозг и мышцы каша. Да, от чрезмерного лежания и утренних снов тоже может быть «передоз».
По белому листу моего дня плыли, как облака, намеченные планы. Они неуклонно сдвигались все дальше и дальше: 8:30, 9:00, 9:30, 10:00, 10:30. То, что я планировал сделать утром, перенеслось на обеденное время / Утро медленно перетекло в день. Из чудесного края утренней росы я постепенно перемещался в болото. Из героя, которым планировал стать сегодня, превратился в «прохвоста и забулдыгу». На душе – «тоска и страх», как писал однажды поэт.
Я встаю, поднимаю бычок и прикуриваю. Нахожу под столом мятую купюру номиналом в сто рублей. Немного не хватает. Попрошу у мамы еще пятьдесят рублей. На наручных часах одиннадцать утра, на биологических – двадцать девять. Иду в туалет. Каждый раз это как лотерея. В последние годы обострилась анальная трещина. Смотрю на кусок туалетной бумаги – слегка красноватая.