Что, если я скажу вам, что они существуют? Призраки существуют. Они живут среди нас. Они тянут руки и хотят, чтобы их увидели. Умершие требуют внимания. Они летают возле нас и шепчут на ухо, как они погибли, кто их убил, желают обрести мир и упокоится.
Призраки боятся остаться в одиночестве. Ищут тех, кто сможет им помочь, сжечь их тела, откопать. Они сидят на наших стульях, раскачиваясь, едят вместе с нами по утрам омлет, ужинают, ходят вместе с нами на работу и наблюдают, как мы спим. Они тоже хотят видеть сны. Но обречены бродить по миру, летать и никогда не спать. Каждый день они сидят вместе с нами на кресле в комнате – наблюдают, как мы пишем свои истории в тетради, как плачем и радуемся, как по ночам нам страшно. Они слышат наше томное дыхание, видят, как глаза бегают из угла в угол комнаты в страхе, ища монстров, которых нет.
Призраков можно увидеть, если очень сильно захотеть. Они живут в вашей плюшевой игрушке, в чашке, в подушке на которой вы спите, они обитают в зеркале на которую смотрите, когда чистите зубы по утрам. Они влетают в вашу голову и вылетают с другой его стороны, сжимают ваши руки, обнимают и душат. Помните ли вы, как просыпались в агонии, как ваше сердце билось в истерике, и вы не могли пошевелить даже пальцем? Призраки захватили ваше тело. Они вошли в вас, пытаются вами управлять. Вы дрожите, чувствуете, как возле вашей головы кто-то дышит, близко, горячо, и вот чуть-чуть и оно откусит вам голову… убьёт. Потом вас отпускает. Призраки не могут долго находится в нашем измерении, они слабеют и исчезают. Они падают на пол и лежат там неделями набираясь сил. Вы ходите по ним, ступаете по их головам, по рукам и ногам, вы топчите их лица и даже не догадываетесь о их существовании. Но они есть.
Зеркало на улице Бейкер-стрит старое, покрыто царапинами и сколами, пылью и шерстью кота, любящий проводить свои дни сидя на ней. Кот точно знает, что в зеркале живёт самый настоящий призрак. Ему десять. Десять было призраку, когда родился кот, и будет десять, когда его не станет. Призрак всю жизнь был десятилетним и всегда жил в зеркале.
Каждый день призрак приходит к окну своей клетки и стучится, но даже пыль не падает от его бешеного удара. Кот смотрит на него и мурлычет. У призрака горят глаза, он скалит зубы, он вырывает волосы на голове, а те, снова растут. Десятилетний мальчик-призрак кричит, но вопли отлетают от зеркала и улетают в пустоту, рикошетя обратно. Кот закрывает глаза и засыпает. Кот не слышит, но видит. Солнце греет шерсть рыжего кота, кот видит сны. Кот, но не мальчик. Призраку суждено сидеть в клетке, в которую его закляли, и обречён наблюдать окно, что выходит на улицу Бейкер-стрит, на деревья, что растут на противоположной стороне, на детей, что довольно смеются и идут в школу. Все эти годы призрак наблюдает, как по стенам старого дома ползают гусеницы, как те превращаются в прекрасных бабочек, как лучи солнца падают ему на глаза, а пол стареет и гниёт.
Мальчик чуть было не забыл, как умер, и чуть было не забыл, что ему нужно уйти в иной мир, успокоится, обрести покой. Но удобного случая не предоставлялось. Жизнь призраков мало кого интересует из богов. Призраки не интересны ни людям, ни мышам, ни кому-либо ещё на свете, кроме самих призраков.