По легенде четыреста лет назад мой предок, во время напряжённой межклановой войны, написал небольшое стихотворение. И это так бы и осталось незначительным эпизодом, не оставившим ни единого следа в истории, если бы он не прошептал его перед смертью своему сыну.
Так, в нашей семье появилась традиция передавать эти строки из поколения в поколение.
Как только мальчик достигал совершеннолетия, отец прошептал ему эти строки – которые тот должен был выучить до такой степени, что даже в разгар битвы перед лицом смерти помнить их и чтить. Конечно, никакой чужак не должен был узнать их содержание.
Это вылилось в несколько легендарных эпизодов, когда враг, захватив в плен представителя клана, надеялся использовать эту слабость и выведать с помощью пыток, что это за слова, дающие радость и спокойствие каждому из нас. Но никто не выдал секрета, даже в таких условиях.
Я смотрю в окно на то, как идёт снег, и думаю о том, каково будет моему сыну, если я не смогу рассказать о нашей реликвии? Сама эта мысль сводит меня с ума.
Полные ботинки морского песка, но это вовсе не мешает прогулке.
Волны накатывают, заставляя отступать и меня, чтобы не промочить обувь – в которой сегодня разыгрывается совершенно обычная для выходного дня игра.
Осветительные приборы работают в полную мощность, освещая сцену, на которую время от времени вылетают песчинки-призы.
Публика из невидимых зрителей радостно ликует, когда попадается что-то стоящее.
«Покалывание» – самый частый приз в этом шоу.
Пусть выпадет счастье – загадываю я, скрестив такие же невидимые, как и зрители, пальцы.
С кухни послышался громкий звук.
– Что случилось, – спросил он, пробежав марафон по трёхметровому коридору.
Она стояла над столом и смотрела, как Чехов, пролитый из чашки, растекается пятном по клеёнке.
Это не могло не вызвать у него улыбки.
– Ничего смешного, я ведь купила её совсем недавно!
У неё нет предыстории, никакие факты не обременяют впечатления, произведённого ею.
Эпизод занял восемь секунд, пока она прошла мимо моего окна – на такой невероятной скорости, что почти ничего не удалось разглядеть.
Девушка-комета пролетела, навсегда растворившись в плотной атмосфере города.
В подстрочном бункере хранится столько всего!
Попав сюда, до момента хотя бы полураспада мыслей, каждому хочется хоть как-то скоротать время – и синие леопарды, анекдоты-слоны и формуляры снов могут пригодиться.
В шкафах же находятся рассказы, которые не были написаны сразу же, после зарождения идеи. Можно провести рукой по их ворсу и почувствовать, какова история на ощупь.
Однако далеко не все они здесь из-за нерасторопности создателя.
Спрятавшись за грудой образов, подстрочный человек увидел, как огромная совесть-моль прилетела к самым откровенным и постыдным из них, тут же начав их поедать.