Это был обычный весенний день 12 апреля 1961 года. Я, шестилетний мальчишка, уже достаточно самостоятельный и вполне разумный, остался один дома, на попечение соседей. Тетя Мура, так мы с сестрой звали нашу соседку, периодически заходила в нашу комнату проверить, все ли нормально. Впрочем, она не особенно беспокоилась, так как в плане порядка, на меня можно было положиться.
В этот день я придумал новую игру. Паровоз. Четыре венских стула и папино рабочее кресло выстроились друг за другом, и представляли собой поезд, где стулья – вагоны, а кресло – паровоз. Я был машинистом и, восседал на кресле, готовясь к путешествию. Звучало радио – репродуктор на шкафу. Обычно, по утрам, передавали детские передачи, и я любил их слушать. «Пионерская зорька», «Клуб знаменитых капитанов», а иногда звучали увлекательные инсценировки детских сказок, а предварял эти сказки знакомый всем детям страны, любимый голос всесоюзного волшебника Николая Владимировича Литвинова: «Здравствуй, дружок! – и это означало, что дальше будет нечто волшебное и удивительное, – Крибле, крабле, бумс..!». Но в этот раз из репродуктора доносилась какая-то «легкая музыка». Так всегда говорили по радио, когда музыка не относилась к серьезным жанрам – опера, там, балет или какая-нибудь симфония: «Передаем легкую музыку!». Тогда музыка была легкой или серьезной, а тяжелая появилась много позже. Ну, легкая музыка – тоже не плохо. Я любил слушать песни из знакомых кинофильмов в исполнении любимых актеров.
И вдруг, когда наш поезд еще не успел даже тронуться, радио как будто выключилось, музыка прервалась на половине фразы, и я подумал, что репродуктор сломался! Но, буквально через мгновение, из него послышалось шипение, а затем зазвучали незнакомые позывные! Еще секунда, и тревожный голос Левитана торжественно произнес: «Говорит Москва, говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство!». Это было настолько неожиданно и радостно, что я, еще не совсем понимая, что случилось, спрыгнул с кресла и выбежал в коридор, навстречу соседке: «Тетя Мура, тетя Мура! – кричал я, – человек в космос полетел!». А вместе со мною кричал весь дом, до сей минуты тихий. Дом, просто, взорвался радостным возгласом: «УРРРА-А-А!!!». Как будто любимая футбольная команда забила гол. Соседка сама уже спешила мне навстречу: «Идем скорее, сейчас его по телевизору будут показывать!».