Манифест мастеров пилюльного дела (вместо предисловия)
Призрак бродит по России. Призрак невежества.
Дети ваших соседей не говорят: «Я подавился крепкой кофью»?
Ваши юные коллеги знают, что Леонардо – это сначала великий учёный эпохи Возрождения Леонардо да Винчи и только потом – черепашка-ниндзя?
Одноклассники вашего ребёнка понимают, что Титикака – это не ругательство, а озеро в Южной Америке?
Если все это не так, значит вы счастливее меня.
Писатели всех жанров и направлений, братья и сестры по перу, к вам обращаюсь я.
Восстаньте на борьбу с чёрным туманом невежества!
Сиянием своего слова осветите тьму незнания!
Я вкладываю в ваши бестрепетные руки меч. Разите им до полной победы.
Сим манифестом провозглашаю я рождение нового жанра литературы – и нарекаю его «интеллектуальные пилюли».
Вы уж извините меня за этот пафос. Здесь без него никак – манифест всё-таки. Дальше буду выражаться попроще.
Интеллектуальная пилюля – это жёсткое по своей структуре краткое прозаическое произведение, что-то вроде литературного сонета. Основной задачей интеллектуальной пилюли является привлечение внимания читателя к каким-либо проблемам или достижениям, изложенным в одной или нескольких книгах, фильмах, музыкальных произведениях и тому подобных творениях выдающихся представителей человечества. Область существования предмета, к которому привлекается внимание читателя, может быть любой: фундаментальная наука или искусство, этика или нейроэстетика. Это неважно. Важна попытка зажечь факел познания, пробудить любознательность в читателе пилюли, то есть вырвать его из тьмы невежества. Вырвали – и мы молодцы – одним невеждой меньше, а может быть, и в нашем полку прибыло.
Сами по себе отсылки даже к выдающимся произведениям человеческого гения малопривлекательны. Ну, кто в здравом уме начнёт заниматься таким замечательным разделом физики, как дилатометрия? А если вспомнить знаменитое изречение Аркадия Райкина: «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются…»? Стала после этого дилатометрия ближе к нашему сердцу? Определённо. Потому что смешное привлекает и запоминается навсегда, проверено, как говорится, на людях.
Сочетать смешное и нравоучительное довольно просто, переходим к формулировке состава пилюли.
Каждая пилюля состоит из содержимого, представляющего собой краткое изложение того, что вы собираетесь донести, и забавной оболочки, побуждающей читателя ознакомиться с этим содержимым. Содержимое пилюли снабжается ссылкой на литературу, и желание читателя ознакомиться с этой литературой является главным эффектом от приёма пилюли.
Пришла пора поговорить об оболочке пилюли. Это очень важно, потому что некоторые люди потребляют изюм в шоколаде ради шоколада.
Оболочка потому так и называется, что облекает содержимое со всех сторон. То есть пилюля начинается и заканчивается оболочкой.
Рецепт моей оболочки таков.
Четверо студентов в разгар эпохи застоя пытаются совместить получение образования и полноценную творческую жизнь. При этом они попадают в различные комичные ситуации, в процессе разрешения которых возникают нравоучительные диалоги, составляющие, собственно, содержимое интеллектуальной пилюли.