Появлением этой книги я обязана своим детям – самым лучшим учителям, коучам и наставникам – Даниилу и Роману.
Прежде всего книга посвящена моему старшему сыну Ромке, которому сейчас девять лет. Мне тяжело писать это посвящение, потому что к моменту издания книги я не знаю, как в дальнейшем сложится наша жизнь. Очень хочу, чтобы к этому времени наша семья нашла лечение, пусть даже экспериментальное, хочу, чтобы мы приняли в нём участие и увидели прогресс!
А следующая книга пусть будет о том, как ты, Рома, победил болезнь. Господи, это, пожалуй, самая сложная часть для автора-матери – писать посвящение своему тяжелобольному ребёнку.
«Много лет назад один мальчик тяжело заболел. Люди не понимали, что с ним. Просто жизнь его угасала. Никто не мог ему помочь, пока не появился старьёвщик мистер Джонас. Он велел ему спокойно отдыхать и слушать. Мальчик спал на раскладушке во дворе, а старьёвщик нашёптывал ему что-то на ухо. Он сидел возле больного столько, сколько потребовалось, чтобы открыть мальчику секрет внутри него. Слова Джонаса что-то изменили в мальчике, и он выздоровел» – это отрывок из книги «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери.
Такой же секрет есть у каждого, но некоторые люди приходят в этот мир более хрупкими, легкоранимыми. Кто-то слаб физически, а у кого-то нежная, уязвимая душа. Слабеньким родился и мой сын – четыре балла по шкале Апгар, гипоксия и детская реанимация. В надежде на то, что имя служит для человека путеводителем по жизни, я назвала сына Романом, что в переводе означает «крепкий, здоровый». Через месяц нас выписали, и жизнь пошла своим чередом. Ромкина чёлка была как будто прилизана коровьим языком, а мудрые бабушки говорят, что прилизанные коровой дети счастливы. Так было до того, как Рома пошёл в первый класс, – мы были счастливы.
Когда мне исполнилось тридцать пять, я почувствовала, что Бог моргнул. Может, он моргнул гораздо раньше, еще в момент рождения Ромы, но, услышав мои мольбы в ту ночь, решил всё-таки оставить мне свой подарок, дал время на воспитание сына – недолгие семь безмятежных лет счастливого материнства. А потом, в семь с половиной лет, Роме поставили страшный диагноз. Год ушёл на то, чтобы определить болезнь, следующие годы – на борьбу с ней.
Когда мне исполнилось тридцать семь, я лежала в постели и размышляла о том, чему меня научила жизнь. Рядом со мной лежал старший сын – парализованный девятилетний Рома. Моя душа дала течь, я упала духом. Но разум переполняло множество мыслей. Рука потянулась перенести их на бумагу, и я начала вести дневник, который стал моим личным психологом и хорошей терапией. Так родилась эта книга.
Старьёвщик из произведения Брэдбери говорил, что секрет исцеления находится внутри человека. Как бы мне хотелось, чтобы в моём окружении появился такой персонаж, который научил бы меня открывать секрет жизни и помог бы моему сыну выздороветь! Как найти этот секрет внутри Ромки?!
У меня нет ответа. Зато я узнала, что такой же секрет я храню в своей душе. Я начала поиск ключей. Болезнь сына сделала меня достаточно сильной, чтобы говорить прямо – с людьми и прежде всего с самой собой.