Глава 1
Мастера резца и кисти
Талант ‒ это как похоть. Трудно утаить.
Еще труднее симулировать.
Сергей Довлатов
Вспоминая деятелей культуры, нельзя забывать и художников. И говорить о них Аркадий решил, начиная с эпохи Возрождения.
Великим итальянским живописцем той эпохи был Сандро Боттичелли. Родился он 1 марта 1445 года в семье кожевника Мариано ди Джованни Филипепи и его жены Смеральды в квартале Санта-Мария Новелла во Флоренции. Его настоящее имя ‒ Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от старшего брата Джованни, который был толстяком. По другой версии, это прозвище пошло от младшего брата, который был ювелиром и модельером. Того, кто специализировался на серебре, называли botticello. Сандро и сам учился на ювелира. Он два года был учеником у золотых дел мастера Антонио.
В 1462 году он начал учиться живописи у Фра Филиппо Липпи, в мастерской которого пробыл пять лет. В связи с отъездом Липпи в Сполето он перешёл в мастерскую Андреа Верроккьо. Первые самостоятельные произведения Боттичелли ‒ несколько изображений Мадонн ‒ по манере исполнения демонстрируют близость к работам Липпи и Мазаччо. Наиболее известны «Мадонна с Младенцем, двумя ангелами и юным Иоанном Крестителем» (1465‒1470), «Мадонна с Младенцем и двумя ангелами» (1468‒1470), «Мадонна в розовом саду» (около 1470), «Мадонна Евхаристии» (около 1470).
С 1470 года он имел собственную мастерскую недалеко от Церкви Всех святых. Картина «Аллегория Силы» (Fortitude), написанная в 1470 году, знаменует обретение Боттичелли собственного стиля. В 1470‒1472 он пишет диптих об истории Юдифи: «Возвращение Юдифи» и «Нахождение тела Олоферна». В 1472 году имя Боттичелли впервые упоминается в «Красной книге» компании святого Луки. Там же указывается, что у него работает ученик Филиппино Липпи.
Около 1475 года живописец написал для состоятельного горожанина Гаспаре дель Ламы прославленную картину «Поклонение волхвов», на которой, помимо представителей семейства Медичи, изобразил и самого себя. Известный итальянский живописец Джорджо Вазари писал: «Поистине произведение это – величайшее чудо, и оно доведено до такого совершенства в колорите, рисунке и композиции, что каждый художник и поныне ему изумляется».
В это время Боттичелли становится известным и как портретист. Наиболее значительны «Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи» (1474‒1475), а также портреты Джулиано Медичи и флорентийских дам.
В 1476 году умирает Симонетта Веспуччи, по версии ряда исследователей ‒ тайная любовь и модель целого ряда картин Боттичелли. Её образ переходил у художника из картины в картину. Сам Боттичелли никогда не был женат.
Быстро распространявшаяся слава Боттичелли вышла за пределы Флоренции. С конца 1470-х годов художник получает многочисленные заказы. «И тогда он завоевал себе… во Флоренции и за её пределами такую славу, что папа Сикст IV, построивший капеллу в своём римском дворце и пожелавший расписать её, распорядился поставить его во главе работы».