Киев. 21 мая 1997 года. Ночь.
Сержант Воронько любил свою маленькую уютную стеклянную будочку ГАИ в самом центре столицы – на площади Независимости. Особенно любил ее по ночам, когда перед ним отдыхала от колес проезжая часть Крещатика, когда, выйдя из будки покурить, он вдруг замечал, что городская тишина звенит. В отличие от родной сельской, которая стелется звуконепроницаемым покрывалом. В селе далекий случайный лай какого-нибудь пса разлетелся бы на километры, разбив тишину вдребезги. В городской тишине этот лай просто утонул бы, никем не услышанный: она бы просто поглотила любой шум.
Ночной город, которого все так почему-то боятся, беззащитно лежал перед сержантом и не вызывал никаких чувств, кроме любви и гордости. Воронько ощущал себя его защитником, охранником, телохранителем. Он был словно заботливый хозяин этого места. И хозяйство у него было большое и разнообразное: и главпочтамт, и фонтаны, и даже красный рекламный дирижабль с надписью «Coca-cola», болтавшийся над землей на привязи рядом с местом, где когда-то стоял памятник Ленину.
Посмотрев на часы – а было уже полтретьего, – сержант Воронько выложил из своего портфеля на пульт компьютер-ноутбук, раскрыл его. Этот компьютер подарил ему кум, работавший в налоговой полиции. Конечно, подарил не так просто, а в благодарность за то, что сержант помог ему оформить пригнанную из Германии машину. Все бы ничего, но она оказалась ворованной и с фальшивыми документами. А так – машина высший класс. «Опель-кадетт». Кум теперь на ней иногда в гости приезжает. Теперь она уже «чистая». Один приятель дал бумагу, что машина в розыске за границей не числится, другой оформил все, как полагается. И все по дружбе – ну посидели, выпили, договорились вместе без жен на рыбалку с ночевкой. Все по-человечески, по-братски.
И вот теперь он может по ночам не только любоваться пустынным Крещатиком, но и в карты с компьютером играть: в девятку. Или пасьянс раскладывать. Кум все показал. Правда, умный, собака, этот компьютер. Обычно выигрывает он у сержанта. Но ведь не человек это, так что и проиграть ему не стыдно. Тут уж никаких обид.
Включил сержант свой ноутбук, нажал по заученному порядку нужные клавиши, и появился на экране смешной человечек с колокольчиком. Позвонил, и перед сержантом возникли его карты. Хорошие карты, с такими глупо не выиграть.
Сделал сержант первый ход, как вдруг на пульте загорелась лампочка, и в ночную тишину стеклянной будочки ворвался хриплый механический голос рации:
– Седьмой! Срочно прибыть на пост одиннадцать!
Сержант взял рацию в руку. Сказал: «Слушаюсь» – и вздохнул. Не дали ему насладиться игрой.
Выключил он компьютер, положил его обратно в портфель. Сел в ГАИшные «Жигули», стоявшие у бровки метрах в пяти от будки, и поехал. Пост номер одиннадцать был недалеко – на Печерске. Если туда и обратно, то он еще не одну игру с компьютером успеет до смены сыграть.
Минут через пять после того, как опустела будочка ГАИ на площади Независимости, с холма напротив взлетел рекламный дирижабль «Coca-cola». Поднимался он над Крещатиком тяжело и медленно. Под ним на канате болталось вытянутое человеческое тело.
Безветренная ночь позволила дирижаблю утащить свой груз под невидимый небесный купол города.