что есть Бог?
…Вы его когда-нибудь видели?
…может, слышали?
…Нет?
…так почему же вы так уверены, что он существует?…
Пролог
11 октября, 1962 год. Республика, зона S (столица), 11 район.
Над входом тонко взвизгнул колокольчик. Дверь издала протяжный скрип и, под легкий порыв ветра в книжную лавку вошел мальчик лет пяти, чьи кожа и волосы были белы как снег, а светящиеся золотистые радужки глаз в обрамлении черных ресниц сходу бросились с интересом разглядывать книжные полки. Несмотря на милые пухлые щечки, худенькое тельце ребенка не могли скрыть даже широкий дафлкот и строгие брюки прямого кроя. Двигался он неуверенно, мелкими шажками семеня вдоль стеллажей и стеснительно скрещивая или загибая пальчики в области между грудью и животом. Покупатели, кто как мог, вытягивали шеи, украдкой посматривая на необычного покупателя – уж больно велико желание понять, что за чудо такое пожаловало.
Побродив между рядами, мальчик остановился. Сторонние наблюдатели поспешили сделать вид, будто заняты чтением, пролистыванием журналов, мыслями или чем-то еще, но никак не наблюдением, а тот, даже если заметил, виду не подал, осматриваясь по сторонам, что-то или кого-то выискивая. И, видимо, найдя то, что ему было необходимо, он двинулся в другой конец зала.
– Добрый день! – нерешительно здоровается ребенок, подходя к женщине, укладывающей книги на полки с детской литературой. – Вы можете мне помочь?
– Да, конечно! – вежливо отозвалась та.
– Мне нужно, – он достает из кармана брошюру и показывает ей, – вот это.
На развороте красовалась фотография белой книжной обложки, без единого рисунка и горизонтально напечатанным названием «Поймать облако» в центре. Над изображением – имя автора и кричащее крупным ярким шрифтом слово «Бестселлер».
– Мда, – задумчиво протянула та. – В последнее время чуть ли не каждый о ней спрашивает. В начале недели нам завезли партию в пятьсот копий, но их, кажется, уже все раскупили. Сегодня ведь пятница? Книги этого автора расходятся как горячие булочки и долго на полках не залеживаются.
– Вот как, – раздосадовался мальчик, прижимая брошюру ладонями к груди.
У женщины, впрочем, как и у всех посетителей, жалостливо дрогнуло сердце, стоило ей увидеть неподдельное разочарование на белом личике, которое ещё минуту назад пылало надеждой найти искомую книгу. В магазин за ней приходили всякие фанаты литературы – от стандартных любителей классики до начинающих философов с четким намерением познать душу автора, как они выражаются, «через строки к самому сердцу» – но в глазах мальчика прослеживалось нечто другое. Словно в этих страницах заключено всё его счастье, к сожалению, утраченное со словами о мгновенной распродаже всего тиража.
– Хм, что же делать? – озадачилась женщина. – Так, погоди-ка. Эй, Номи! – обратилась она к девушке, стоявшей у кассы. – У нас на складе не осталось парочки экземпляров «Поймать облако»?
– Нет. Последний купили ещё в среду, – ответила кассирша.
– Ты уверена?
– Абсолютно.
Мальчик грустно посмотрел на брошюрку. В зале повисла тишина – жалость присутствующих обрушилась на женщину шквалом укоризненных взглядов, выводя её на мысль, что она просто обязана сделать хоть что-то, только бы ребенок не ушел из лавки с пустыми руками.