Читать О чем мечтал?

Пролог.

Если ты случайно оказался в списке тех, кто спился чуть позже сверстников, это повод называть себя богемой. Если тебя ещё не убили в пьяной драке, то это либо временное недоразумение, либо ты слишком замкнутый и необщительный тип.

Одним утром я обнаружил, что жизнь стала пресной и серой, а я помню её другой. Мне ещё нет двадцати восьми, до кризиса среднего возраста далеко.

О чем ты мечтал в детстве? Космос? Медицина? Путешествия? Вот я явно не мечтал работая рекламщиком продавать людям то, что им не нужно. Чтобы похудеть, надо просто меньше жрать, а для здорового питания достаточно не есть вредной пищи. Это легко и просто. Ты не делаешь чего-то и уже молодец. Я не помню, чтобы друзья детства мечтали вырасти мутными чуваками с угла, а девочки делать реснички и минеты на дому. И сколько раз нужно переступать через себя? Ты же живой и чего-то хочешь, это твоя природа. Меня самого уже посещают неприятные сомнения, что это всё никакая не репетиция жизни. Тогда же в детстве ты смотрел как курит отец и говорил, что не закуришь. А сейчас как там дела? Нет, твоя электронка, айкосы, кальяны и все остальное тоже считаются. Про попойки с блевотиной в такси я просто промолчу. Дарит ли это какие-то ощущения? Нет. Больше нет даже короткой радости.

Кстати про ЗОЖ. Ты курил за гаражами в восьмом классе, и тебя смешила эта идея. Ты был такой крутой, взрослый и независимый. Да, те две бабы около метро сексуально курят, их помада так же киношно остается на фильтре, но сами они как-то мало похожи на актрис. Их томная задумчивость плавно переходит в морщины и желтизну зубов.

С дешевой сексуальностью вообще всё оказалось сложно. Она манит, но тебе утром на работу, а ещё ехать на свою крайнюю станцию. На резинку чулок, выглядывающую из под края юбки, ты, конечно, стыдливо поглядываешь. Вместо оценки шансов на отказ в знакомстве, ты теперь высчитываешь время на секс-приключение. Бурный роман, когда нет времени вылезти из постели и протрезветь от совместно выпитого шампанского? Не смеши, твой телефон будет звенеть во время прелюдии, одновременного оргазма и высылки дамы на такси. Твоё имя кричать будет не телка, которую ты снял, а начальник, лишая премии за опоздание.

И я никак не нащупаю тот рубеж, где можно опускать руки. Когда-то прочитал, что кризис среднего возраста – это момент понимания, что космонавтом тебе не стать. Я в детстве не мечтал летать в космос, я хотел снимать кино с красивыми актрисами. В какой момент я должен признать, что моё имя не напишут на режиссерском кресле Голливуда?

Почему же родители имели наглость тебя зачать, не дать тебе утонуть в местном пруду, а никакой инструкции к жизни не дали? В интернете я тоже её не нашел. Это не комплекс Бога, хоть и звучит до лести пафосно, это дань тому подростку, который мечтал уехать и стать знаменитым. У меня просто не получается его спокойно похоронить, а у тебя?

Я не заметил, как потерял ту нить, которая вела меня из серости будней в собственный яркий мир. На следующих страницах я попытаюсь её нащупать. Там не будет перечисления фактов, а некоторые читатели даже узнают себя. Пишу эти строки совершенно не зная, что будет в конце.

1.

Исторические времена не дали мне рассмотреть взросление, оно пролетело в борьбе с курсами валют, вирусами и другими фундаментальными переменами.