«Правда – это то, во что ты сам веришь. Всё остальное можно считать выдумкой». ©
«Сигарета с ментолом в тонкой руке..» Какая к чёрту сигарета с ментолом? Ты пишешь роман или рассказик на две странички? Роман? Большой роман? Значит, «Camel»! И рука – не тонкая! Рука, как рука, и ногти на ней обломаны! Потому что ты пишешь КНИГУ, а не сидишь в маникюрном салоне или как там его, чёрт побери, называют! Ты долбишь день и ночь на пишущей машинке, чтобы успеть к сроку, потому что у тебя – заказ! Нет, не в редакции. Ты пишешь для одной слишком занятой Мадам. Ведь ты – «ghostwriter »! «Призрак пера», ха-ха! Что за Мадам, спрашиваете? Это тайна. Мадам подкидывает идеи, а ты стряпаешь из них бестселлеры и получаешь за это проценты. Не бог весть какие деньги, но жить можно. На обложке фигурирует чужое имя, но пока тебя это мало волнует. Тебе двадцать семь, и ты думаешь, что всё ещё впереди. Слава, известность и большие деньги. Ради этого можно и потерпеть, но совсем скоро ты выйдешь из тени! Твой роман, твоя книга – она уже существует в твоей голове. Её герои объёмные и страстные, в их венах течёт настоящая кровь, а не сладкий клюквенный сироп!
– Послушайте, Ребекка! Вы задолжали за комнату уже за 3 месяца! Если не расплатитесь до субботы, как ни прискорбно, мне придётся забрать вашу пишущую машинку. Сегодня я узнала у старьёвщика – этот дребезжащий «Underwood» пойдёт за неплохие деньги.
– У старьёвщика? Да Вы с ума сошли, миссис Флеминг! «Underwood» – это единственное, что у меня есть в этой жизни! Вы можете выкинуть меня из вашей лачуги, но, умоляю, не прикасайтесь к машинке! Возьмите пока в счёт долга пачку «Camel» и отваливайте отсюда!
– Возьму только вместе с банкой кофе. Не прячьте кофе, Ребекка!
– Да, подавитесь, миссис Флеминг!
– И вам хорошего вечера, мисс! И постарайтесь не стучать по клавишам изо всей силы – семейные из второй комнаты который раз жалуются на вас!
«Старая ведьма», – бормочет Ребекка, и, выплюнув потухшую сигарету изо рта, бросается печатать. Если отвлечёшься, то всё – мысль ушла. Поэтому – не отвлекаться, милая! Не отвлекаться и не расслабляться! Ра-бо-тать! Или как говорит парень из пятой комнаты: «Arbeit und Disziplin». Работа и дисциплина – это основа всего! Придётся поднапрячься, детка! Осталось дописать всего ничего – эпилог. А потом – потом начинается мука: шлифовка материала, которая при склонности к перфекционизму может длиться бесконечно.
Мадам стала в последнее время слишком привередлива к тексту. Говорит, Ребекка, писательский рынок заполнен говном. Говном и шаблоном. Берёшь, говорит, в руки книгу, читаешь первую фразу и уже знаешь, чем она закончится. Нет, не фраза, книга! Мы должны быть непредсказуемы, Ребекка! Держите марку, Ребекка! Не опускайтесь до примитива, Ребекка! Глаголы, прилагательные, имена существительные – всё должно быть к месту! Мысль должна сверкать в каждом предложение, а предложение должно быть сложноподчинённым и лучше, на пол-страницы. «Ха, какой дурак будет читать предложение на пол-страницы», – хочет огрызнуться Ребекка. Но с Мадам не поспоришь. Кто платит, тот и заказывает музыку, или, в этом случае, текст. Не огрызнёшься, мать твою, не поспоришь! Согласно киваешь головой и покорно принимаешь аванс, которого не хватает даже на сигареты и кофе, а вместо сна идёшь составлять список из тысячи и одного синонима, чтобы не повторяться.