Как пишет Себастьян Юнгер, основой книги «Племя» послужила его статья о посттравматическом синдроме ветеранов. О том, что связано с войной, Юнгер знает не понаслышке. Антрополог по специальности, он не в меньшей степени, чем Хемингуэй в свое время, испытывал интерес к острым ситуациям, выживанию на грани, мужеству и солдатскому братству. Он был в горячих точках в составе боевых частей, снимая документальные фильмы в Нигерии, Сьерра-Леоне, Ираке, Боснии и Афганистане. Он написал несколько бестселлеров, в том числе экранизированный «Идеальный шторм», снял несколько документальных фильмов, и в каждом из своих произведений задавался вопросом человеческой солидарности, без которой немыслимо выживание людей как вида. Он заметил, что по какой-то странной причине люди на войне, во время стихийных бедствий, перед лицом смерти прекрасно умеют организоваться, чтобы противостоять опасности. Им нечего делить, некогда задаваться вопросом, кто из них лучше и заслуживает большего уважения. Включается древний инстинкт выживания, который подсказывает нам, что выжить можно только сообща. Люди чувствуют плечо друг друга, знают, что могут положиться на любого члена сообщества, им нравится держаться вместе. Как только реальная угроза исчезает, все возвращается на круги своя. Поэтому многие солдаты, вернувшиеся с войны, не находят себя в мирной жизни. Да и не только они – практически все члены современного общества страшно разобщены. Преуспевание, богатство и высокий статус удовлетворяют ненадолго. Богатство не спасает от одиночества – обратной стороны индивидуализма.
Автор рассказывает о своем детстве, проведенном в тихом маленьком пригороде Бостона, где никогда ничего не случалось. Соседи были почти незнакомы друг с другом, хотя жили бок о бок, правда, отгородившись высокими заборами. Да и зачем им было знакомиться, когда у них не было никаких общих задач? На случай неприятностей имелись пожарная команда, скорая помощь, полиция и ремонтные службы.
В детстве Юнгер мечтал о том, как что-нибудь случится и заставит всех людей покинуть свои дворы за высокими заборами и объединиться, чтобы действовать сообща. Пусть это будет торнадо, ураган или цунами – что угодно, чтобы все могли почувствовать себя единым целым, одним племенем. Ничего подобного не происходило, и в колледже он стал задумываться, как можно стать мужчиной в обществе, которое ни от кого не требует мужества.
Закончив колледж, Юнгер решил проехаться автостопом по Америке, чтобы получить опыт взросления на стороне. В 1986 году он отправился в путь. С собой он прихватил карту, рюкзак с палаткой, спальным мешком, посудой и небольшим запасом еды.
Однажды он ловил попутку возле городка Джиллет в штате Вайоминг. Прошло уже несколько часов, никто не останавливался, какая-то компания бросила в него пивной бутылкой, но промахнулась. И вдруг он увидел, что к нему по обочине идет оборванный и небритый человек. На всякий случай он приготовился к стычке. Человек поинтересовался, есть ли у него еда. Боясь, что еду отберут, автор ответил, что есть немного сыра – он уже успел раздать много еды тем, кто говорил, что голоден. Бродяга сказал, что на сыре Юнгер далеко не уедет, и дал ему коробку с бутербродом, чипсами и парой яблок. По его словам, он еще давно заметил Юнгера, пошел в город наниматься на работу, а поскольку работы не нашлось, специально пришел отдать ему свою еду, а заодно убедиться, что с ним все в порядке. Автору оставалось только принять дар и поблагодарить.