Морозной зимой тысяча девятьсот пятьдесят второго года семья возвращалась в Забайкалье.
Семья – это отец, мать и три девочки, младшей из которых не было и года. В продрогшем вагоне было сыро. Холодный воздух проникал в щели плохо утепленных окон. Малышку приходилось пеленать, прикрывая одеялом, которое её сестры держали с двух сторон, как занавеску. Но это не спасло девочку. Она заболела. Мать старалась изо всех сил и, как могла, лечила ребенка от простуды своими средствами, но ни травы, ни таблетки, не помогали. Когда же, наконец, через трое суток поезд прибыл на станцию Даурия, конечный пункт путешествия, её с дочкой положили в военный госпиталь. Здесь лечили всех, и военных, и местное население.
Состояние больной ухудшалось с каждым днем и быстро становилось критическим. Страшный диагноз – менингит, осложнённый коклюшем и пневмонией, почти не оставлял малышке шансов выжить. Врачи делали всё возможное, но она угасала. «Добрые люди» советовали матери не мучить напрасно себя и ребенка и дать девочке спокойно умереть. Врачи говорили, что, если ребенок и выживет, то, скорей всего, будет умственно отсталым. Малютка заходилась в страшном, пронзительном крике, когда ей прокалывали позвоночник, чтобы взять на исследование пункцию спинного мозга. Мать бежала на этот крик по узкому, длинному коридору и, распахнув дверь, падала на пороге процедурного кабинета, теряя сознание от увиденного. Медсестра держала маленького ребёнка, свернув калачиком на хирургическом столе, а доктор длинной иглой прокалывал её девочке позвоночник. Горе и отчаяние переполняло сердце матери, но она не сдавалась, надеясь уже только на чудо.
Когда доктора вынесли вердикт, что они бессильны и что лишь один ребенок из тысячи мог бы выжить при таком диагнозе, к ней подошел молодой практикант из Москвы. «Если Вы согласны, я попробую вылечить вашу девочку. Я уже консультировался с профессором, хотя никаких гарантий, конечно, дать не могу» – сказал он. Она была согласна. Это казалось невероятным, но чудо произошло! Девочка выжила. Это была я…
ДЕТСТВО
В раннем детстве я очень боялась врачей. От одного вида человека в белом халате заходилась в крике. Следы от проколов на позвоночнике мама находила у меня до десяти лет.
До сих пор не люблю ходить по врачам, и в больницу попадаю только на скорой, когда болезнь уже сбивает с ног.
В первых детских расплывчатых воспоминаниях вижу, как мама садится на маленькую скамеечку доить нашу корову Дочку, а я стою рядом с большой эмалированной кружкой в руке. Это молоко я выпивала тут же, не отходя от мамы. Считалось, что парное молоко очень благотворно влияет на моё здоровье. Много лет спустя, приехав к маме погостить, я попробовала его снова. И не смогла сделать больше двух глоточков. Тёплое, оно показалось мне невкусным, даже неприятным, а ведь когда-то, в детстве, я пила его кружками. Может быть благодаря этому, девочкой росла не худенькой. Именно так – не худенькой, но и не толстой. Отец, глядя на меня, говорил маме: «Она будет очень красивой». Он был художник, и имел свое представление о женской красоте. Росла я тихой, спокойной и предпочитала чтение книжек шумным играм на улице.