Редактор Татьяна Королёва
Издатель П. Подкосов
Главный редактор Т. Соловьёва
Руководитель проекта М. Ведюшкина
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры Т. Мёдингер, Ю. Сысоева
Компьютерная верстка А. Ларионов
Художник А. Бондаренко
Арт-директор Ю. Буга
Книга издана при участии Юрия И. Крылова[email protected]
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© П. Селуков, 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023
* * *
Москва. Интеллигентный город. Я тут уже восемь месяцев живу. Здесь со мной в лифте здороваются незнакомые люди. Некоторые улыбаются. Это расхолаживает, настраивает на миролюбивый лад. Казалось бы – лысая башка, десять лет бокса, врожденная угрюмость, а поди же ты – хочется любви, мира во всем мире и других глупостей в том же духе. Я сам из Перми, а в Перми, чтоб вы знали, двадцать восемь колоний по краю разбросаны. Там угрюмость и готовность к драке в каждой черте лица не прихоть, а мимикрия, необходимость, ключ к некоторому выживанию. И нож еще. И чтоб походочка развязная, как бы намекающая на несерьезное отношение к своей и чужой жизни. Конечно, не вся Пермь такая. В основном Закамск, Гайва, Кислотки, Мотовилиха, Левшино, Голованово, ПДК, Юбилейный, Вышка и Крохаля. Но это в основном.
Поэтому Москве я был очень благодарен до вчерашнего дня, что она меня оттаяла. Очень я полюбил москвичей, этих чутких людей. Вот ведь, думаю, если б все россияне стали москвичами, как было бы славно. Может, и не Китеж-град, а может, и Китеж. Музеи, опять же. Общая такая обходительность. И в лифтах даже не ссут.
А вчера сижу на лавке у подъезда и курю. И пиво еще пью немножко, но из пакета, с пониманием. Сижу такой, на душе поэзия. Москвичи, думаю, москвичи мои дорогие! Тут к подъезду двое идут: мужчина одутловатый и гармоничная ему женщина. Я заулыбался, конечно, расплылся весь и говорю:
– Здрасьте!
А женщина мне в ответ:
– Забор покрасьте!
А мужчина присовокупил:
– Хули расселся? Родина в опасности! Почему не на войне?
Я офонарел, лепечу бессвязное, а женщина дверь в подъезд открыла и говорит:
– Щас ментов вызовем, быстро тебя спеленают! Под Херсон поедешь.
А мужчина ее даже крякнул, так ему эта идея понравилась.
Короче, зашли они в подъезд, и я зашел. Хотел пристыдить их, мол, вы же москвичи, как же вы, суки, такое из себя извлекаете? Мужчина с кулаками полез. Лег у лифта. Женщина возле него на корточки присела. Страх, дело такое… А я на них смотрю и спрашиваю: