Был теплый майский вечер 1945 года. Окно было открыто. Звуки провинциальной ночной жизни, шелест листьев на деревьях небольшого сквера, запах цветущей сирени, песни цикад, попискивание не успевших заснуть птичек – всё доставляло Рине удовольствие, ведь за годы войны она досыта наслушалась другой «музыки».
Рина совмещала две должности: корректора в типографии и радистки по приему сообщений ТАСС в райкоме партии. Она привыкла к ночным дежурствам у радиоприёмника и не тяготилась этим. Сегодня, 8 мая, было её дежурство. Её предупредили быть особенно внимательной. Ожидалось важное правительственное сообщение.
В ожидании эфира девушка решила наконец-то начать писать автобиографию, которую требовала сотрудница отдела кадров для личного дела. Вот уже несколько дней она никак не могла приступить к описанию своей жизни, слишком много в ней было горя, допускать к ней чужих людей не очень-то хотелось. Склонившись над письменным столом Рина красивым почерком вывела «Автобиография» и задумалась.
Да, в свои двадцать с небольшим она была уже хлебнувшим горюшка человеком. Жизнь могла сложиться по-разному: ожесточить её, заставить винить в своих бедах весь мир, сделать замкнутой и необщительной. Но девушка выбрала другой путь – добра и света. Трудности жизни закалили. У неё характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. Твёрдая воля и чувство долга, у Рины всегда преобладали над личными слабостями. Она верит, что лучшее будущее обязательно наступит, а в людях старается видеть только хорошее.
Так с чего же начать биографию? С тех событий, которые навсегда запечатлелись в памяти? Воспоминания захлестнули, перед глазами поплыли яркие образы детства и отрочества.
Ей было четыре года, когда не стало матери, двадцатисемилетней чернобровой красавицы Феодоры. Её неожиданный уход из жизни был ударом для всей семьи. На похоронах отец плакал навзрыд и низко склонившись к гробу просил прощения у покойной. О настоящей причине смерти Доры родня старательно умалчивала, но позже кто-то проговорился. Отец был слишком влюбчив. Рина была слишком мала, чтобы понять, что такое смерть и расставание с родным человеком. Понять, что это навсегда. Дёргая плачущую бабушку за подол платья малышка постоянно спрашивала, почему её мама спит и когда наконец проснётся. Так и не дождалась… Отец после смерти мамы, женился на её родной сестре. Нужно было растить двух малолетних детей.
Пройдёт всего три года и нагрянет новая беда. Рине исполнилось семь лет, и она пошла в школу. Как-то после занятий дети домой возвращались вдоль железнодорожных путей. Мальчишки расшалились на узкой дорожке, стали бегать друг за другом, прятаться за девочек, толкать их навстречу преследователю. Один из таких толчков оказался роковым для Рины, девочка попала под проезжавший грузовой поезд. К счастью, осталась жива, но стала инвалидом. Ей ампутировали одну ногу. Отцу, плакавшему у кровати, она пообещала стать самой умной и самой счастливой несмотря ни на что.