Читать Япония изнутри. Как на самом деле живут в Стране восходящего солнца?

Шрифт

Интервал

Вместо вступления

– А ты правда хочешь провести в Японии целый год? – спросил меня когда-то мой неяпонский парень.

Я задумалась.

И попыталась представить себя в Японии. Но… не смогла.

Я знала о Японии очень много – и поразительно мало. Я знала ее историю, географию, традиции, национальные праздники, всех императоров по именам и в каком году построили Токийскую башню. И тем не менее я не могла представить себе, как выглядит японская улица. Простая японская автобусная остановка. Обычная японская квартира. Я понятия не имела, что продают в японском супермаркете. Я гадала, как они умудряются есть рис палочками – ведь он рассыпается? И вообще – как они едят этими палочками?!

Все японцы казались служащими Sony, все японки казались гейшами. Судя по редким телетрансляциям из Японии, города там похожи на пролог будущего, и на фоне повсеместной автоматизации труда редкими пятнами разбросаны старинные храмы с изгибистыми крышами.

По представлению моей мамы и других романтиков, в Японии вечно цветет сакура и семенят бледные японки в кимоно, пока их японские мужи изобретают очередное чудо науки и техники. По представлению прагматиков вроде папы, стены в японских домах сделаны из рисовой бумаги и зимой продуваются ветром.

Оптимисты вокруг меня утверждали, что японцы питаются исключительно рисом и свежей рыбой, поэтому не стареют и живут больше ста лет. Пессимисты заявляли, что из-за всего сырого у многих японцев невыводимые паразиты, к которым они так привязались, что считают за тамагочи.

В университете у нас на инязе ходили легенды о высоте японских цен (один банан $100), о скорости японских поездов (500 км/ч), об искусности японских женщин (ну гейш) в любви, о высокой смертности японских мужчин (ну управленцев Sony) от трудоголизма.

Одни говорили, что глаза у японцев узкие оттого, что рядом с ними встает солнце и они щурятся от света. Другие стращали, что комнаты там такие маленькие, что европеец не может в них спать, не согнувшись. Третьи верили: чтобы получить мраморное мясо, японцы включают коровам классику и регулярно делают им точечный массаж. Были слухи, что из-за частых землетрясений японцы научились строить «эластичные» здания: якобы, если приглядеться, можно увидеть, как они колышутся на ветру.

От всей этой лоскутной информации Япония казалась другой планетой. Японцы представлялись особым, отличным от других видом homo sapiens. Они спят на полу, едят вместо вилки двумя деревяшками, носят халаты вместо брюк, питаются необработанной пищей, читают справа налево и сверху вниз, вместо букв используют странные загогулины. Но здравый ум подсказывал: за всеми домыслами о японцах просто скрывалось большое опасение белого человека. А что, если они вовсе не хомо, а вообще другая, высшая форма развития? Которую никто из обычных людей не мог понять, так как не владел их таинственной письменностью и речевыми сигналами для установления контакта?

В моей голове все крутились и никак не могли ужиться вместе небоскребы и домики из рисовой бумаги, скоростные поезда и древние храмы с карповыми прудами, паразиты и долгожители, гейши в кимоно и костюмы Иссей Мияке. Как в шейкере неумелого бармена, все смешалось одно с другим, но никак не могло раствориться в один напиток. Мысленно перебирая компоненты, я ужасалась: мне казалось, эту гремучую смесь ни за что не смешать и не выпить. Но вместе с ужасом росло и любопытство: так какой же у нее вкус, у этой Японии?