Обмирая от страха, оглядываясь по сторонам, Вадик Ситников приближался к московскому коммерческому банку, в котором он собирался взять деньги. В кармане его черных джинсов лежала чужая кредитная карта и листок с записанным на нем цифровым кодом-паролем, с помощью которого Вадик мог получить почти двадцать пять тысяч рублей.
Когда до центрального входа в банк осталось метров сто, Вадик собрался с духом и остановился возле придорожного кафе, где продавали мороженое, копченых кур и прохладительные напитки, а в тени широких зеленых зонтов за белыми пластмассовыми столиками сидели посетители.
Вадик купил бутылку фанты, прислонился к шершавому стволу тополя и на всякий случай решил проверить, на месте ли кредитка. Достав из кармана почтовый конверт, Вадик вынул из него яркую кредитную карту и листок бумаги; полюбовался красочным оформлением кредитки, затем, бесшумно шевеля губами, прочитал многозначное число пароля на листке, вырванном из записной книжки. Убедившись, что все на месте, он вложил кредитку и листок в конверт, сунул его в карман и стал наблюдать за фасадом банка, размышляя о той цепи случайностей, которая привела его на эту улицу.
Вчера утром семья Ситниковых получила телеграмму от родственника, который жил в Литве, на берегу Балтийского моря. Он приглашал всех троих в гости, на свое пятидесятилетие. Отказываться от приглашения на юбилей было неудобно, поэтому мама Вадика отправилась за билетами, папа поехал за подарком, а Вадик вслух ругал легкомысленного родственника, который не додумался прислать приглашение заранее, чтобы Ситникову-младшему успели оформить необходимые бумаги для загранпоездки – ведь в Литву без специальных документов не пускают.
– Перестань ворчать, – сказал отец, застегивая пуговицы на рубашке. – Собирайся, поедешь со мной в магазин за подарком.
Отец и сын Ситниковы вышли из квартиры, спустились на улицу и сели в свои «Жигули», стоявшие перед подъездом. Папа Вадика выехал со двора на проспект и направил автомобиль в сторону центра, к крупному московскому универмагу. Минут через пятнадцать он притормозил, свернул с проспекта на боковую улицу и припарковался у тротуара перед зданием банка.
– Мне нужно снять деньги со счета. Пойдешь со мной или подождешь в машине?
– Ты надолго? – уныло поинтересовался Вадик, решив, что ему придется битый час париться в машине, пока отец будет стоять в очереди в кассу.
– Десять секунд. Вставлю пластиковую карту в банкомат и получу наличные.
– Как это? – не понял Вадик.
– Месяц назад я положил деньги на свой счет в банке, оформил кредитную карту и теперь могу в любое время суток получить деньги в любом банкомате.
Кредитные карты Вадик видел только в кино и не предполагал, что у его отца тоже есть кредитка. Про банкоматы он что-то слышал, но о том, как они выглядят и как работают, не имел ни малейшего представления, поэтому из любопытства пошел с отцом.
Банкоматы располагались на улице рядом с центральным входом в банк – три кабины, напоминающие телефонные будки с тонированными стеклами, стояли вдоль стены. Папа Вадика достал из кармана бумажник, вынул из него цветной пластиковый прямоугольник размером с проездной билет и открыл дверь кабины.