История подлинная и произошла в 1916 году в Княгининском районе Нижегородской губернии.
Давно это было. Перед самой революцией. Моя прабабушка Анна Васильевна, тогда ещё совсем молодая женщина, уже имела троих детей. Её мужа Михаила забрали на фронт, где он вскоре погиб. И осталась она с тремя дочками на руках. Чтобы не умереть от голода в городе, им пришлось уехать к её матери в деревню Ишино. Там соседи и родня, чем могли, помогали несчастной вдове. Кто картошки даст, а кто свиной кожей поделится. Жизнь шла своим чередом, но однажды случилось несчастье.
Её мать, моя прапрабабушка, пошла на речку стирать бельё, оступилась, ударилась головой о бревно и утонула. В этот момент рядом никого не было, а когда хватились, было поздно.
Тело вытащили. Родня помогла с похоронами.
С того несчастного случая прошло немного времени… В ночь на девятый день над деревней светила полная луна. На улице было светло, как днём…
В полночь послышались звуки, подъезжающей телеги, и громкий весёлый голос, утопшей прапрабабушки, заставил вздрогнуть всех домочадцев.
– Нюрка! Вставай! Поехали на базар за покупками! Я тут и подарки приготовила для твоих девчат. Выходи скорей!
Проснулись все, но ничего спросонья понять не могут. Глянули в окно. Там стоит телега, а в ней женщина в платке сидит и машет кнутом над лошадью. Лица не видать, но фигура женщины очень похожа на покойную. Анна как увидела мать, сразу побежала надевать кофту и обуваться. Её взгляд стал стеклянным, а действия машинальными и неосознанными. Она собралась было выйти, но испуганные маленькие дочки (старшей – моей бабушке было в ту пору не больше десяти лет) вцепились в подол матери и, хватаясь за руки, повисли на ней.
– Мама, мама! Не ходи! Она же умерла! – кричали и плакали они навзрыд.
Так продолжалось не долго. От криков детей Анна очнулась словно от наваждения и принялась их успокаивать. А у самой по щекам текли слёзы. Крики за окном продолжались. Тогда Анна подошла к окну и задёрнула занавески. С улицы послышался недовольный голос:
– Ну как знаешь! Пеняй на себя! Всё мне одной достанется!
Щёлкнул кнут и телега, скрипя и подпрыгивая на ухабах, унеслась прочь.
Наутро Анна с детьми пошли в церковь. Они поставили свечи за упокой. Затем исповедались у батюшки. Поп выслушал их ночную историю и нехотя побрёл на окраину села, прихватив святую воду и лампаду. Похоже, что такие истории он слышал не в первый раз. Зайдя во двор, он поинтересовался: откуда приехала телега и куда она поехала потом?
Тщательно окропил двор святой водой, помахал лампадой, выпил чарку самогона и ушёл восвояси.
Несмотря на молитвы, свечи, святую воду и кадило следующей ночью ровно в двенадцать часов во двор вкатилась телега, и зычный голос снова крикнул:
– Нюрка! Вставай, на базар ехать пора! А то без тебя уеду.
Анна не спала, девочки тоже. Они лежали, обхватив мать, и тряслись от страха. Анна хотела было опять вскочить, но дочки в три голоса тут же остановили её. Как и прошлый раз, она быстро пришла в себя и громко крикнула в окно:
– Мам! Езжай одна. Мне девчонок не с кем оставить.