…книга произвела настоящий фурор: автор заманивает читателя в лабиринты сюжета, откуда нет выхода, заводит в тупики, где пол проваливается под ногами. Автор усыпляет бдительность читателя, чтобы сбросить в бесконечные темные бездны, автор оставляет читателя наедине с немыслимыми чудовищами, от которых нет спасения. Автор бросает читателя в самый разгар битвы, в которой каждый смельчак будет изрублен на куски. Еще никому не удавалось выбраться из книги живым – и, тем не менее, книга привлекает все новых и новых смельчаков, готовых прочитать книгу до конца…
Я жил в шкафу на верхней полке – когда-то это был добротный богатый шкаф, в котором не менее богатые хозяева хранили всякую всячину – но времена менялись, дом стали сдавать приезжим – сначала комнаты, потом углы, а там добрались и до мебели. Кому-то достался диван, кому-то письменный стол, а мне выпала честь жить на полке в шкафу. Жить там было довольно неудобно, поэтому я иногда – чтобы соответствовать месту проживания – становился книгой. Я позволял своим соседям себя читать, развлекал жильцов интересными историями, чем неплохо зарабатывал себе на жизнь, мне даже получалось изредка выбираться в город, чтобы почувствовать себя настоящим горожанином, а не запыленной книжкой на полке.
Правда, возникали и казусы, и немалые – каждый раз, когда в городе кого-то грабили или что похуже, и на месте преступления находили хоть какую-нибудь самую завалящую книжонку, – непременно вызывали меня, начинали допрашивать, да не я ли это сделал. Мне приходилось оправдываться, доказывать, что как вообще это могу быть я, вот, сами посмотрите, вот я, а вот книжка, которую вы нашли, я не могу быть одновременно собой и книжкой, понимаете вы? Меня отпускали, но как-то неохотно, нехотя, как будто ждали подходящего случая, чтобы упечь меня за решетку и тем самым раз и навсегда избавиться от не пойми чего, что то человек, то книга, то вообще что-то неведомое, живущее на книжной полке.
– …ну а как вы объясните это… – полицейский недоверчиво посмотрел на меня, – что каждый раз из банка или из кассы какого-нибудь магазина исчезает крупная сумма, где-нибудь рядом обязательно находится какая-нибудь книжка?
– Откуда же мне это знать?
– Но… это не могут быть ваши происки?
– Каким же образом?
– Ну… это вам виднее, каким…
В тот вечер меня продержали в полиции допоздна, я даже не смог достать билет на электричку, и мне пришлось ехать до дома в образе книги в руках у какой-то пассажирки, которая отлично провела со мной время – чего не скажешь обо мне, терпеть не могу быть любовным романом. Я надеялся, что на этом мои злоключения закончатся, но не тут-то было, – на следующий день меня арестовали, причем, даже сами не могли объяснить, за что именно.
– Ну, понимаете… вы с этим как-то связаны. Пропавшие деньги, книги… и вы книга…
Я откашлялся:
– Честное слово, я ничего об этом не знаю.
– Может, и не знаете… – согласился полицейский, – но это как-то связано с вами… понять бы еще, как именно…