Читать Витальный исход

«Как жил он? А так: среди книг и картин,

Любил, когда в сумерках светится снег,

И был он не то чтоб совсем уж один —

Чуть-чуть в стороне и отдельно от всех.

И всюду: в Опочке, Калуге, Москве,

Париже, Нью-Йорке и даже Гель-Гью,

Носил за собой, на себе целый век

Проклятую эту отдельность свою —

Отметину, тяжесть, а, может, печать,

Невидимый след, несмываемый знак,

И знал он, что это такая печаль…

О, лучше бы вовсе об этом не знать!

Не помнить, как птицы летели в закат,

Слова прорастали сквозь пепел и лёд,

Не видеть плывущий над городом сад,

Не слышать, как голос звучит и зовёт —

Тот самый, из жаркого детского сна,

Из бездны, из неопалимых купин,

И знал он, что это такая вина —

И жизни не хватит её искупить!

Меж тем… холодает и дело к зиме,

И в сумерках снова засветится снег,

И яркая точка зажжётся во тьме —

Чуть-чуть в стороне и отдельно от всех.»