Глубокая ночь. Девочка лет пяти проснулась от громкого стука входной двери.
Надев тапочки, она выглянула из своей комнаты в зал. Там горел свет и никого не было. В комнате родителей тоже горел свет и тоже никого. Входная дверь не заперта. В сенях темно и дверь на улицу распахнута настежь…
Холодный осенний ветер срывал с деревьев последнюю листву. В тёмном небе плыли сердитые тучи то закрывая, то вновь показывая круглую луну. Моросил мелкий холодный дождь.
Постояв, прислушиваясь, девочка вернулась в свою комнату. Вздохнула и, выключив свет, подошла к окну.
За окном был яблоневый сад, в котором она летом гуляла в нарядном платье, собирала красно-жёлтые яблоки, показывала родителям самые большие и красивые. Потом приходили гости…
Дома часто бывали гости и девочка с родителями тоже часто ходила по гостям. Мама всё время наряжала дочь в новые платья одно красивее другого. Все ахали охали и повторяли:
– Вот это да! Ай да Валя! Ай да красавица!
У самой Вали аж дух захватывало от восторга, когда мама покупала ей очередное платье ещё красивее прежних. Девочка была счастлива. Её любили. Носили на руках, с ней водились, играли и родственники, и соседи, и друзья. И просто прохожие останавливались и с улыбкой спрашивали: «Чья это такая красивая девочка?»
Молодая семья была счастлива, и люди разделяли их счастье.
Теперь же Валя, стоя у окна, глядела на облетающие листья и вспоминала лето. В комнате было тепло и тихо. Глаза слипались, и девочка уже хотела снова лечь спать.
Вдруг за окном появилась запыхавшаяся от быстрого бега мама. Она опасливо озиралась.
Из кустов выскочил отец с бутылкой в руке.
Мама вскрикнула и зажав рот рукой попятилась.
Отец отхлебнув из бутылки, кинулся к ней, ударил по лицу и схватил за шею.
Валя закричала изо всех сил и потеряла сознание.
Сквозь тьму стал пробиваться свет. На деревянном столе в стакане стояла длинная тонкая свечка. За столом сидела соседская бабулька, рядом с ней стояла незнакомая очень сморщенная старуха и бормотала:
– От лука стрела! Из дуба труха! Щука из моря! Раба Божья Валентина из безсознания!..
Всё снова погрузилось во тьму.
Послышался лай собак.
Валя вдруг осознала, что идёт по улице мимо домов во дворах которых лают собаки. За руку её ведёт та же соседская бабулька. И уже лето! Зелёная трава, на деревьях густая листва. Поют птицы. Над головой синее небо и яркое солнце.
– Цыц! – закричала девочка на собак.
– Как ты сказала? Повтори, – попросила соседка.
– Цыц.
– Хорошо. А то всё «сыс», да «сыс».
– Когда это я говорила «сыс»? – удивилась Валя.
– О! И не заикаешься больше.
– А разве я заикалась?
– А ты ничего не помнишь?
– Я помню папа ударил маму… потом баба Яга со свечой… и теперь собаки… лают… А где мама?
– Ты пока побудешь у меня, а вечером мама придёт с работы и заберёт тебя. А ты разве не помнишь зиму, весну, свой день рождения?
– Нет.
– Может так оно и лучше…
Соседка завела Валю к себе во двор, там её толстый внук ел варенье руками прямо из банки. Увидев вошедших, спрятался за деревом. Огромный пёс Шарик юркнул в конуру. А гуси, плескавшиеся в луже, молча припустили в сарай.