Читать Без цели на будущее

Впервые я решил написать рассказ еще в 2012 году, когда учился в седьмом классе. Вместо того, чтобы выполнять упражнение по русскому языку, я во время урока писал детектив, начав сюжет с момента обнаружения случайным прохожим трупа обезглавленного мужчины, лежащего в мусорном баке в одном из столичных дворов. Но не получилось. После урока, я, случайно забыл тетрадь, оставив ее на краю своей парты. Буквально через урок, на следующей перемене, меня вызвала учитель русского языка и, отдав мне то, что я забыл забрать с собой, порекомендовала не заниматься сочинительством и не писать то, что она давеча видать прочитала. Также она добавила, что за сочинение в подобном ключе меня могут привлечь, если не к уголовной, то к административной ответственности. Писательское хобби во мне умерло, как минимум на два года. И я продолжил сохранять статус читателя. Читал все подряд, кроме классики, хотя двоюродная бабушка (родная сестра моей бабушки) призывала, чтобы я читал особенно тот жанр. Этого мне хватало и в школе, честно сказать: меня уже тошнило от классики. Да, были те произведения, которые я перечитывал даже в свое отведенное время, но больше любил читать художественную, военную литературу.

Наконец, в феврале 2014 года, когда у меня произошли тяжелые и поворотные события в жизни, то снова схватился за ручку и лист. Писал долго, где-то до осени того же года. Много тогда было использовано стержней и альбомных листов. Но позже содержание я уничтожил, посчитав его слишком неудачным. Писательская занятость снова отпала на два года и летом 2016 я опять начал писать, тоже недолго и с тем же итогом – посчитал сочинение глупым, неразумным и боялся, что оно не принесет мне ничего кроме, как позора. То же самое было в период с осени 2018 по апрель 2019 года. И опять все заглохло. Не знаю, кого можно винить в том, что я не доводил дело до конца? Ну, наверное, только себя, так как не имел ни терпения, ни стойкой силы воли. А все отговорки, такого рода: «У меня работа и мне некогда этим заниматься», – это только повод, чтобы себя этим оправдать…

Настоящая идея написать роман, постигла меня в марте 2020 года, в то самое время, когда каждый человек начинал приживаться к новым условиям, возникших из-за вспыхнувшей как бы пандемии коронавируса. Впрочем, не о болезни я собрался говорить.

Каждодневные дела и рабочая рутина вымела из меня идею написания, но через полтора года я снова к ней вернулся. Руки так и чесались начать исписывать листы и переводить чернильные картриджи в перьевой авторучке. Помню: это было 20 сентября 2021 года: дождливый и промозглый день, ливень не прекращался уже несколько суток. Он был такой проливной, что земля уже отказывалась впитывать излишнюю влагу.

В тот период я тяжело заболел и были подозрения, что я мог заразиться ковидом! За две недели, как раз до того, как уйти на больничный, я побывал в Москве: покатался на метро, сходил в уютное заведение, прогулялся в толпе. И где я мог заразиться?! Да черт знает. К счастью, коронавирус не подтвердился. Болел я обычным ОРВИ и в первую неделю было очень нелегко. От бесконечного кашля жгло в груди, от постоянного высмаркивания стало стрелять и закладывать в ушах. Сама болезнь протекала со странными симптомами: был звериный аппетит. Обычно, при имеющимся кашле, насморке и температуре, никакого аппетита быть не может. Организм больше требует воду, но это у меня, как у других не знаю, поскольку у каждого организм индивидуальный. Так вот, тогда, за один вечер я съедал кастрюлю каши и почти тут же начинал варить суп.