День рождения у Миши приходился на пятое сентября, а шестого его поздравляли с именинами. Юный отпрыск старинного дворянского рода Голенищевых-Кутузовых был очень доволен, что ему дали имя в честь Архангела и Архистратига Михаила, самого главного небесного воеводы, предводителя ангельских полков.
Когда Мише исполнилось 11 лет, деревенский усадебный дом наполнился радостным возбуждением. Приехал отец! Дети, два брата и две сестры, живя в поместье у бабушки под Псковом, нечасто видели его. Илларион Матвеевич был военный инженер, строил корабельный канал в морской крепости Кронштадт. Его приезд сам по себе бывал счастьем, а тут ещё и подарки имениннику: красивая икона Мишиного святого покровителя и книга «Военные хитрости». Архангел Михаил на иконе был в воинских доспехах, с мечом в руке и ножнами на перевязи, за спиной у него развевался плащ такого же алого цвета, как мундир отца.
Миша полюбовался на ангельского военачальника, а потом уткнул нос в книгу. Да так и забыл обо всём на свете! Весёлый шалун и насмешник с пылким нравом, он был ещё и великий охотник до чтения. Его голова вмещала столько разных знаний, почерпнутых из книг, что бабушка только охала. А отец с удовольствием утолял жадное любопытство старшего сына, отвечая на тысячи вопросов, которые, бывало, сыпались из Миши, как горох из мешка. Но в тот раз инженер-майор не дал отпрыску насладиться книгой:
– Ну, Михайла, обещал я тебе показать древнюю крепость Пскова? Собирайся, едем.
У мальчика захватило дух от волнения и ликования.
И вот он с отцом на берегу реки Великой. Каменная твердыня Пскова, веками встававшая на пути врага, оказалась огромной. Чтобы обойти её вокруг, им понадобилось несколько часов. Стены и башни из тёмно-серого камня вырастали будто из земли и казались неприступными. Пускай они разрушены кое-где, башни стоят без деревянных шатровых кровель, и стены расседаются от трещин. Но как же величественна старость этого ветерана многих войн!
Миша давно проголодался, однако терпел. Отец рассказывал, как в защите псковской земли от немецких рыцарей участвовали их предки, Кутузовы. Как век за веком псковичи расширяли свою крепость, опоясывали её новыми стенами со многими башнями. И как в шестнадцатом веке пришёл сюда с великой армией польский король Стефан Баторий. Он мечтал оторвать от Руси её земли, навязать русскому царю свою волю, а русским людям – чужую веру, неправославную. Король думал, что покорить Псков будет нетрудно. Пушки разбили стену крепости и обрушили одну башню в том месте, где был намечен штурм. Вражьи полчища пошли на приступ, овладели разбитыми укреплениями… Но встретили такое яростное сопротивление, что за целый день битвы не продвинулись более ни на шаг и к ночи откатились назад!
– Ну-ка скажи, Михайла. – Отец прервал рассказ. – Ты видел всю крепость. Где самое выгодное место для штурма?
Мальчик огляделся. Они стояли на земляной насыпи перед могучей Покровской башней, которая закрывала собой южный угол крепости. Под неглубоким обрывом плескала река.