Если вы читаете эту книгу, вероятно вас со мной что-то связывает. Это может быть дружба, романтические отношения, старая обида или неудачная шутка, непродолжительная ночная переписка или любимый сериал. Возможно, у нас общий знак зодиака или идентичный резус-фактор, быть может, мы с вами окончили тот же факультет или расплачиваемся одинаковой валютой, не поделили девушку когда-то, сидели за соседними столиками или нечаянно коснулись рукавами друг друга в час пик в подземке. В любом случае, вам зачем-то это нужно, и я не могу быть против.
Первоначальное название книги «Август», над ним я долго не раздумывал, встало как влитое, но изменились обстоятельства и «Август» как будто утратил очарование, которым сперва меня покорил. Я решил, что нарочито романтический образ последнего летнего месяца, это не то, что нужно мне и людям сейчас. Фронтир как сквозной мотив мне показался более подходящим, ведь мы живем в мире, где постоянно перемежаются границы, том числе границы человеческих взаимоотношений. В мире, где единственной действующей константой остаются изменения и их неизбежность. Об этом моя книга, о невозможности препятствовать глобальным процессам преображения, смене агрегатных состояний в природе и в людях. Лето сменяется осенью, осень подменяет зима, смерть соседствует с жизнью и кажется, что это гармония никогда не нарушится, потому что энтропия неотделима от созидания, обратные процессы всегда порождают и зависимы друг от друга.
Это история встреч и неминуемых расставаний, где единственный триггер действия это имманентная, скрытая неспособность человека остановиться, прекратить развитие и изменения поставить на долгосрочную паузу. Границы в человеке нестабильны, их нельзя законсервировать, остается только надеяться, что, когда наступит роковая минута, не пострадают невинные.
– Как можно прожить август и не влюбиться? Какую сыворотку нужно носить в груди, чтобы эти закаты не пленяли твой разум?
– Солнцезащитных очков вполне достаточно.
Тур Нильс, «Послезавтра»
«Когда пишете, то не перегружайте текст деталями. Дилетанта отличает чрезмерная насыщенность художественного языка, злоупотребление яркими речевыми оборотами в ущерб истории и развитию персонажей. Новичок непременно попробует продемонстрировать весь свой диапазон там, где этого совершенно не требуется. Если вам импонирует такой стиль, то в настоящей литературе вам делать нечего».
Приветственное слово прозвучало неприветливо. Особенно, потому что Беньямин Алексеевич ввинчивал воображаемые шурупчики Беллингему в темечко с намерением распять у него на лбу его распухшую самооценку.
«Протагонист в качестве рассказчика обнажает неспособность автора выстроить иную оптику помимо собственной. Такой прием характеризует ограниченного художника с одним тюбиком краски в арсенале. Фокализация – инструмент мастера…».
Сколько можно теоретизировать? Это же просто невыносимо! Они пришли сюда учиться, а не выслушивать самовлюбленные перлы человека, который от литературы так же далек, как Священная Римская Империя от своего названия.
– Беллингем, на эшафот. Живо!
– Здесь тоже есть стул, и жердочка, Беньямин Алексеевич…
– Меня там нет. Спускайся!