Наступает новая эра! Эра человечества! Подчинив жизнь, мы наконец-то можем стать счастливыми! Теперь хватит времени, чтобы вершить великие дела, воплощать в жизнь самые невообразимые идеи! Корпорация ОМОТАЛ ждёт всех без исключения, даря здоровье и счастье каждому.
Это рекламное вещание преследует тебя повсюду: на работе, дома, в кафе. Все знают, чем занимается эта корпорация, и всех это устраивает. Жизнь за жизнь – гласит их непреклонный девиз. Но меня они почему-то всегда пугали. Не сказать, что я робкого десятка, просто их методы мне противны. Ведь чтобы получить лекарства, орган или протез, достаточно поймать и сдать преступника, или сделать наводку корпорации ОМОТАЛ. И ты с лёгкостью получишь то, что тебе нужно, когда врачи заберут это у преступника.
Нужно ли говорить, что многие стремятся продлить свою никчёмную жизнь. Зато преступность снизилась почти до нуля. А человечество помешалось на озеленении планеты и здоровье большей части её жителей. Я достал медсигарету и с отвращением закурил у окна, на прозрачном стекле которого мелькали рекламы. Липкий дым медленно проникал в лёгкие и оседал там мелкими крупицами антибиотиков. Это самый быстрый способ подлатать мои напрочь застуженные лёгкие. По стеклу стекали голубые капли дождя, заряженные минералами и удобрением для растений. Во время дождя выходить на улицу строго запрещалось. Мало ли как негативно на тебя подействуют цветочные концентраты.
Однажды я читал в «Планэте», что лет триста назад дождевая вода была прозрачной и вполне пригодной для питья. «Чистая, как слеза», – но кто поверит, если наши слёзы серого цвета, потому что когда-то учёные решили, что через слёзные и потовые железы удобно выводить токсины.
Я докурил и воткнул бычок в горшок с цветами. Фильтр в течение суток сам разложится на микроэлементы, полезные для растений.
В комнате было темно и слегка жутковато. Небо за окном пылало алым цветом из-за минералов в атмосфере. Через двадцать минут закончится дождь, как и обеденный перерыв, улицы снова наполнятся людьми, спешащими по делам. Из моей квартиры на седьмом этаже хорошо виден весь наш квадратный жилой сектор, в углу которого стоит мой дом, а окна выходят в центр квадрата. Ничего лишнего: восемь домов, расположенных по периметру, соединяются тонкими тропинками между высоких хвойных деревьев.
Все жилые сектора выглядят одинаково, только деревья разные. Люди передвигаются исключительно пешком, так как это полезно для здоровья. Большинство работает по пять часов в сутки, уделяя всё остальное время своему организму. Есть, конечно, исключения – те, кто не соблюдает общеустановленные нормы или же занимается чем-то криминальным. Моя работа заключается в том, чтобы находить таких людей и арестовывать.
Я не могу сдавать преступников напрямую в ОМОТАЛ, только в ЗВЗ (здание временного заключения). Оттуда их отправляют в ОМОТАЛ по программе помощи секторам. А я получаю все необходимые лекарства по страховке, она же обеспечила меня квартирой в «хвойном жилом секторе».