Большой чёрный таракан, завезённый однажды из Северной Америки в Старый Свет, шевеля длинными усами, пробежал к манящему запаху, источаемому обрубком пальца. Тот уже прилично подгнил, закатившись в дыру между полом и стеной – дом уже старый, и его дряхлеющее тело местами покрылось трещинами и прорехами. Таракану сначала не повезло: ошмётки мёртвого тела вместе с уже успевшими там завестись опарышами увезли судмедэксперты, но потом фортуна ему улыбнулась, потому что один из отрубленных пальцев не нашли, и теперь чёрный властелин подвала лакомился разлагающейся мякоткой некогда женского пальчика.
А начиналось всё прекрасно: чудесная семья Ерофеевых в составе любящего мужа-трудоголика Петьки, красивой по меркам молочной фермы жены Машки и их очаровательной пятилетней дочери Дашки решила снять дом на полгода на границе Московской и Владимирской областей. Муж, по профессии архитектор, наконец-то выбил у своего старомодного начальника право работать преимущественно дистанционно. Доказывать пришлось долго, приводить примеры, проводить эксперименты и наглядно показывать равенство, а то и преимущество дистанционной работы в данном направлении по сравнению с обрыдлым торчанием в офисе. Петьке это стоило множества нервных клеток в объёме пяти лет жизни, появился новый седой волос на правом виске, а ещё начальник срезал у него пару процентов с оклада чисто из природной вредности. Ну ничего, теперь времени будет больше, можно будет параллельно и халтурку поделать для дополнительного заработка, так подумал муженёк. Планам его не суждено было сбыться.
Дистанционная работа взята, теперь можно было снять дом и съехать до наступления зимы ближе к природе, подальше от пыльного и шумного мегаполиса, ребёнку будет полезно, да и жена, есть шанс, перестанет надоедать своим постоянным нытьём о курортах, на которых они никогда не бывали. Это при том, что зимой они покатались с Архыза, а летом дважды отдыхали на побережье Чёрного моря. Поскольку супруга Машка была домохозяйкой, "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка нервно курит в сторонке от зависти и жалости к столь адским стараниям", то проблем добираться до источника заработка, как вы понимаете, у неё не возникало. Источник раньше приезжал сам, каждый вечер, шесть раз в неделю, а ныне будет работать прямо на дому.
Дом приглянулся сразу: на самом отшибе коттеджного посёлка, рядом лес, озеро, большого размера в двести пятьдесят квадратных метров, двухэтажный, с гаражом на две машины, все коммуникации проведены, просторная летняя беседка и баня на территории были дополнительным бонусом. Просто мечта, а не коттедж. Больше всего понравилась цена – она была просто смешной, за эту сумму ежемесячной аренды в Москве не снять и однушку на окраине. Подобное излишне дешёвое предложение наводило на подозрение о мошенничестве. Но лох никогда не вымрет, а на халявной верёвке и висеть приятнее, поэтому Петька с некоторой долей настороженности и с трудом сдерживаемым восторгом (вдруг, наконец-то, повезло? Ведь мы достойны самого лучшего) набрал номер риэлтора. Жена-домохозяйка стояла рядом, разглядывала виды дома и мысленно уже предвкушала блаженный загар под солнышком на берегу озера.