Ехала я как-то летом 1993 года на велосипеде по центральной улице города и услышала голос «ниоткуда»:
– Сейчас ты умрешь!
Тотчас я остановилась, поставила велосипед, села на поребрик…
Никогда до этого не слыхала я никаких голосов, не было у меня и галлюцинаций, и на учёте нигде не состояла. К жизни относилась легко: считала всё случайностью, а человечество – просто плесенью на поверхности одной из планет.
Но этот «голос» остановил меня:
во-первых, наши дороги в то время были разбиты, поэтому опасность передвижения была вполне реальной;
во-вторых, я сразу вспомнила, что накануне погибла при странных обстоятельствах моя знакомая. Она пришла на работу в полуобморочном состоянии и утверждала, что умрёт. Её успокаивали сотрудники, как могли, напоили валерьянкой, потом уговорили «развеяться» – съездить в обеденный перерыв на рынок. Она согласилась… Когда у рынка все выходили из автобуса, какой-то нетрезвый водитель, выехав на тротуар, сбил именно её… И она, не приходя в сознание, скончалась на месте. Все были в шоке. Откуда она знала, что умрёт? Это осталось тайной. И никто из нас не смог помочь ей. Возможно, она, как и я сейчас, слышала предупреждение, но никому не сказала об этом. Или боялась?
Вокруг меня не было никого, к кому бы я могла обратиться за помощью, поэтому я задала свой вопрос в «никуда»:
– За что? А я не хочу умирать! Я не готова. И мне всего-то тридцать восемь…
Неожиданно для себя сразу получила ответ и узнала «За что? И почему?» Тот же голос продолжил диалог:
– Я устал терпеть твои беззакония!
– Какие беззакония?
Мои преступления были мелкими, но частыми: говорила не то, что думала; делала не то, что говорила; брала на время и не возвращала, презирала, осуждала, сплетничала, завидовала, не почитала своих родителей…
А я-то полагала, что я – хорошая: людей не убиваю, банки не граблю, живу тихо, как все. Прямо там, на дороге, в центре города, я и «покаялась», как могла:
– Господи! Если из-за этой ерунды я должна умереть сейчас, прости! Больше не буду, честное слово!
Я поняла, что говорил со мной Сам Господь Бог. По бабушкиным «сказкам», по телепередачам я узнала Его. Кто же ещё, кроме меня, мог знать обо мне то, что Он мне сказал? Я даже не удивилась, что Бог может говорить: моя бабушка постоянно с Ним разговаривала. Но я тогда думала, что она беседует сама с собой.