Пролог
Было летнее утро.
На утоптанном песке дороги, пустынной, как обычно в это время суток, сидел человек и уплетал бананы. Одет он был скорее странно, нежели неряшливо. Возраст его определить было бы столь же трудно, как возраст рыцаря на миниатюре старинной рукописи, – можно было сказать только, что он не молод, но пожалуй, что и не стар. Бороды у него не было, или же она у него не росла, как это сказано об Александре Македонском, неважно кем.
Человек этот сидел спиной к дороге и был настолько поглощён своим занятием, – не лишённым, видимо, известной приятности, – что даже не заметил, как справа от него на песок легла тень.
Доев очередной банан, он обернулся, вероятно, для того чтобы аккуратно разложить кожуру на дороге в виде морской звезды, как он это проделал предыдущие пять раз, и только тогда обнаружил, что за его спиной стоит некий упитанный господин, одетый по-дорожному – с саквояжем в руке, благородной внешности, добродетельный, милостивый и великодушный, мудрый и щедрый, стоял он в непринуждённой позе, возложив свою правую руку в белоснежной перчатке на изящную, ручной работы трость и, словно бы задумавшись о чём-то важном, смотрел.
Скарамуш, – а это был именно он, – застыв с банановой кожурой в руке, приветливо улыбнулся.
– Вот, – пожаловался он незнакомцу. – Не могу удержаться.
Он помахал кожурой.
– Не могу устоять. Вредно есть столько мучного, а вот…
– Мучнистого, – негромко поправил его господин с тростью. – Позвольте, однако, спросить, на что вы собираетесь употребить эту кожуру?
– Разложу её на дороге, – просто ответил Скарамуш.
– Позвольте узнать, зачем?
– Вдруг кто-нибудь поскользнётся. Смешно будет.
Незнакомец осуждающе покачал головой.
– Дурацкая шутка, – сурово заметил он.
– Верно! – весело согласился Скарамуш. – Дурак будет, если поскользнётся!
Незнакомец не засмеялся.
– Мне представляется, – сказал он после некоторой паузы, – что мы попутчики.
– Это зависит от того, куда следует ваша милость.
– Скорее, от того, куда следуете вы.
– А куда-нибудь, – беспечно отозвался Скарамуш.
– Позвольте, однако, спросить, как вы предполагаете узнать то место, куда вы идёте.
Скарамуш погрузился в раздумье.
– Что-то я не понял, – признался он наконец.
– Когда вы придёте…
– Да?
– Как вы узнаете, что пришли?
– Куда?
– Туда, куда вы идёте.
– Не знаю, – пожал Скарамуш плечами и тут же добавил. – А вы как думаете?
Ответа не последовало.
Скарамуш поднялся на ноги.
– А я вот виноградом торговать пытался. Вы бы лучше спросили, откуда я иду.
– Мне это не интересно, – сказал незнакомец.
– Напрасно. У меня был виноград всех-всех сортов, самый отборный! И дамские пальчики, и дамские зубки, и дамские коготки, и…
– Можете, не продолжать.
– Но увы!
– Я вижу, вы не слишком преуспели.
Скарамуш скорбно вздохнул.
– Не повезло?
– Очень повезло! Повезло, что ноги унес…
– Как же мне называть вас… – задумчиво проговорил незнакомец.
– Что вы, ваша милость! – всплеснув руками, заторопился Скарамуш. – Я не более, чем скромный виноградарь, какое уж тут названье!
– Но теперь вы более не виноградарь, – заметил незнакомец. – Если я вас правильно понял.
– Увы, – печально произнес Скарамуш. – Вы меня поняли правильно.
– Я буду называть вас Попутчик.
Скарамуш смиренно склонил голову.