Читать Бесконечные ночи Бхараты

Когда меня спрашивают, что же такое Индия – я не нахожу что ответить. Я прожил в Индии без малого три года. И не на дюйм не приблизился к пониманию того, что здесь происходит. Каждый раз выходя из дома, я оказывался в новой, не известной мне прежде Индии. Каждый миг она открывала для меня новые грани, заставляя то любить, то ненавидеть ее. Тоже было и с местными. Невозможно описать среднестатистического индийца. Здесь нет ничего среднего. Все здесь бросается из крайности в крайность. И уж тем более, никто и никогда, не вел здесь никаких статистик.

Я видел, как люди здесь раскрывались в лучших моментах. Как однажды утром, когда все лениво плелись на работу, а местные мужчины пили свой первый масала-чай у газетных киосков, полный автобус, совершенно незнакомых людей, что еще мгновенье назад сидели печально уткнувшись в окна, пели хором песню, что заиграла по радио, улыбаясь друг другу и пританцовывая. Я знал парня, у которого на железнодорожной станции, где-то неподалеку от Калькуты, украли все деньги и документы, и жители маленькой деревушки, на протяжении двух недель, пока он ждал приезда своих друзей, пускали его ночевать в свои дома, а владельцы местных ресторанчиков, по очереди кормили его, не требуя ничего взамен. И в тоже время, когда мне не посчастливилось по вине другого водителя разбиться на мотоцикле, никто не вызвался мне помочь, потому что все видели, что виноват был местный, а значит согласно неписанному закону они обязаны были встать на его сторону. И лишь отводили от меня взгляд, пока я обрабатывал раны, дожидаясь полиции. Миллионы раз местные пытались обсчитать или обворовать меня. И в тоже время, миллионы раз помогали мне. И что самое странное – это были одни и те же люди. Они стеснялись беспокоить меня просьбами, а порой даже просто посмотреть на меня. Но при этом, в окружении индийцев, вам придется лицезреть их плевки, отрыжки и сморкания. Местные водители совершенно наглым образом подрезали и выдавливали меня с дороги, но при этом виновато шептали: «Прости, мой друг. Прости».

Именно поэтому, так близко познакомившись с этой страной и ее обычаями, я не могу сказать, что же она из себя предоставляет. Ведь Индия – это не территория. И даже не народ. Индия – это миллион хаотичных событий. И мне так хотелось бы рассказать об Индии что-то цельное и связное, но в Индии нет и намека на цельность, есть только тысячи отдельных историй, часть которых вам предстоит узнать.

Рано в Индии просыпаются только птицы, да уборщики мусора, что печально бредут по дорогам, замотав свои трагические головы платками. Вся их жизнь проходит на этой дороге. Здесь они родились. Здесь зарабатывали на свой кусок хлеба. Здесь же они и умрут, под колесами грузовика, что решит обогнать затор по обочине, так и не сбавив скорость. Они идут, опустив глаза и взявшись за руки, сплевывая на горячий асфальт зубную пасту. И все это чертовски странно, ведь они покрыты пылью с ног до головы, их одежда истрепана, но даже самый нищий и грязный индиец, будет бережно заботиться о своих зубах, и будет начищать их щёткой, которая лежит у в нагрудном кармане. У каждого. Без исключений. И порой мне кажется, что, заглянув за пазуху первых лиц Индии, рядом с дорогим портмоне и телефонами, вы найдете там зубную щетку. Уборщики будут бродить все утро, а потом внезапно исчезнут, как раз за мгновенье до того, как улицы наводнят горожане. И никто не знает, куда они исчезают. Никто и никогда не пытался узнать. Они всегда остаются незримы. Люди просто бросают мусор, и никто не задумывается, куда он потом девается.