Разумеется, я проспал. Иначе быть не могло, поскольку будильник был заведён на четыре утра, а уснул я в час ночи. Всё-таки мне уже не двадцать годков, когда можно полночи не спать, а утром вскочить бодрым и ринуться из Москвы во Владивосток.
Ох, уж эта Москва! Чтобы покинуть её, не застряв в пробке, нужно быть очень ранней пташкой. План, надёжный как швейцарские часы, рушился в самом начале. «Хорошее предзнаменование, – подумал я, судорожно наливая чай в термос одной рукой, и воду из фильтра в бутылку другой – Ну, и чёрт с ним!»
Зачем я еду? Этот вопрос постоянно задавал себе я сам, задавали его все, кто узнавал о моей поездке. Некоторые фыркали и предлагали слетать на Мальдивы. Другие восхищались смелостью моего замысла. Равнодушных не было.
Пару месяцев назад я ушёл с работы, которой отдал без малого десять лет. Лето было в самом разгаре, мне только что исполнилось тридцать два, и кризис младшего среднего возраста следовал за мной неотступно. Было немного денег, куча времени и старые-престарые мечты о том, как бы прокатиться через страну от столицы до Владивостока. Желание росло и крепло долгие годы. Вот, в детские 1990-е мне хочется пригнать большой чёрный джип из Владивостока, чем тогда занимались уверенные в себе парни. Вот, я читаю истории в блогах о том, как преодолевают бездорожье храбрые путешественники. А вот, уже будучи солидным мужчиной в полном расцвете сил, я смотрю на карту над своим рабочим столом и понимаю, какая огромная часть Родины для меня – лишь разрисованный кусок бумаги, пестрящий названиями мест, о которых я не имею ни малейшего понятия.
Путешествие на автомобиле на дальние расстояния сродни медитации – едешь, а мимо мелькают поля, посёлки, берёзы да ёлки… И, конечно, мысли, вся прелесть которых в том, что они новые, не банальные, не похожие на сто раз пережёванную мысленную жвачку, образующуюся в голове на фоне привычной, монотонной череды дней моей, теперь уже прошлой, оседлой жизни. Периодически перекусываешь придорожной шаурмой и, если тебе везёт, и она оказывается всего лишь едой, а не миной замедленного действия, едешь дальше. А ещё испытываешь необычное ощущение – ты вроде бы уже не тут, не дома, но ещё и не там, в своей точке назначения. Это какое-то определенное измерение, состояние невесомости и между тем, движения. Новый уровень свободы от рутины.
Подготовка к столь важному событию была проведена на высшем уровне. Я сложил во все свободные сумки почти всё, что у меня было. Шкафы опустели, зато багажник стал напоминать тележку барахольщика, у которого был весьма удачный день. Памятуя истории бывалых путешественников, я брал всё, на что падал взгляд: канистру, подушку, трос, инструменты, и прочее барахло. Под конец мне попалась банка протеина, и, недолго думая, я отправил её вслед за всем остальным скарбом.
Маршрут построить оказалось тоже несложно – после Омска дорога на восток одна. Интернет услужливо подсказал мне, что посмотреть в каждом из мало-мальски примечательных городов, и я отдался воле провидения, надеясь, что скучно не будет.
Этой мыслью я успокаивал себя, выезжая со двора дома в шесть утра вместо четырёх, периодически нервно поглядывая на краснеющий от растущего потока транспорта навигатор, который накручивал счётчик оставшегося времени в пути со скоростью света. Начинался дождь. Всё указывало на успешное начало путешествия.