Подходил к концу 2020 год. Снежная метель старалась накрыть праздничным покрывалом города, леса, поля и дороги. На обочине одной из таких дорог стояла машина с включённой аварийной сигнализацией, голова водителя лежала на руле, а из динамиков громко звучала мелодия со словами:
…Ничего никогда не узнал я, и не у кого спросить.
Ничего не прочел в газетах, да и что они могут сообщить?
Про ту, с золотистой кожей, на тоненьких каблучках…
Перед закрытыми глазами водителя медленно проплывали кадры далекого 1976 года. Той осенью диск Тухманова "По волне моей памяти" очень быстро набрал фантастическую популярность. Его мелодии и песни звучали везде, доносились они и из многих окон нового общежития МАИ, где на девятом этаже проживали студенты экономического факультета, первокурсницы Лена с Машей и пятикурсница Ира, землячка Лены. А на десятом этаже жил он, Влад, студент радиофакультета. На Новогоднем Огоньке под мелодии этого диска с ними и началась эта история.
Ира. С Владом Ира познакомилась на втором курсе, "на картошке". Сборная бригада студентов МАИ жила хорошо, днем дружно работали, вечером весело развлекались в сельском клубе. Устраивали "капустники", танцевали. Высокий, общительный, да и к тому же симпатичный Влад был объектом интереса всех девчонок. Но ни одна так и не сумела покорить его сердце, несмотря на то, что некоторые откровенно "вешались" ему на шею. Одних он сразу корректно ставил на место, с другими мог и пообниматься, но дальше безвинных поцелуев дело не шло. Ира тоже положила на него глаз, но вовремя поняла о бесперспективности этой затеи, согласилась на обычную дружбу, которая все эти годы поддерживалась приглашениями на дни рождения, походами на закрытые просмотры фильмов, таких как "Зеркало" Тарковского и фильм США "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли", посещениями вечеров, проводимых в масштабе факультета. Билеты на эти мероприятия в Комитете комсомола обычно доставала она. Иногда она в глубине души даже обижалась, что Влад вообще не воспринимает её как девушку.
И вот на пятом курсе Ира решила предпринять попытку завоевать сердце Влада на Новогоднем Огоньке факультета. Поскольку на экономическом факультете мальчиков было мало, было разрешено приглашать парней с других факультетов, и Ира пригласила Влада. Она была ведущей праздника и сидела за столиком участников художественной самодеятельности, поэтому посадила Влада за столик, где сидели первокурсницы, предварительно собрав там самых непривлекательных. Ведение Огонька оказалось намного хлопотней, чем она предполагала, поэтому за весь вечер всего пару раз смогла станцевать с Владом. Но он был не в обиде, с удовольствием развлекал первокурсниц и как всегда имел у них успех. С огорчением она наблюдала, как в конце вечера он пошел провожать Лену, эту смугленькую толстенькую коротышку, которую она сама пригласила на праздник.
Влад. Влад был обычным студентом, к пятому курсу он понял смысл учёбы, научился познавать науку и отдыхать. По натуре он был общительный человек, легко сходился с людьми, у него было много друзей, даже среди девчонок. Одной из них была Ира, однокурсница с экономического факультета. Все годы учёбы они поддерживали связь, иногда встречаясь каждый день, иногда не видясь неделями.