Читать Я не заблужусь, у меня есть мамин компас
напиши, знаешь, книгу, чтоб отменила страх,
потому что я говорящий прах,
да и ты говорящий прах
В. Полозкова
Предисловие
Эта история начинается холодным декабрьским днем и заканчивается самыми теплыми объятиями. Декабрь – самое чудесное из времен, – говорит Нока. Она прожила целых десять, а это не мало, согласись? Нока считает, что в мире катастрофически не хватает тех, кто верит в чудеса. Я и сам забыл о чуде на восемьдесят лет. Хорошо, что оно само постучалось в двери моего старого маяка. Да, я смотритель маяка, вовсе не писатель, но всё же решился написать эту историю и рассказать тебе.
У меня есть ты и эта секунда
Нока живет на берегу моря, в городе Цветогорске, что у самой Куршской косы.
– Лучший город на свете, – уверяет она. – Здесь делают самое вкусное домашнее мороженное в лавке Дядюшки Лобара. Чайки рассказывают истории о море, если их покормить краюхой хлеба. Узенькие улочки обнимают домами с крышами из замшелой черепицы.
А самое главное это город, где небо улыбается тебе цветной радугой и каждый ребенок знает радужную легенду. Мама Ноки, Ая Агаповна, так часто рассказывает дочке эту легенду, что выучила её наизусть. И даже если маленькая книжка куда-то запропастилась, она с легкостью может поведать ее по памяти, кажется не пропустив ни слова.
Сколько Нока себя помнит, она всегда называет бабушку по имени отчеству, так она требует. Устинья Яковлевна пытается искоренить в семье все сказки и подготовить Ноку к встрече с суровым миром.
– Сколько можно пудрить ребенку мозги этими чудесами? – злится старуха каждый день.
А в канун нового года она злится ещё больше! Ведь чудесами пропитан сам воздух.
Каждый год Нока вместе с мамой красит скорлупки грецкий орешков в золотистый цвет и кладет в них пожелания. Вроде пустяки, но каждый, кто получает такой орешек, светился от счастья ярче самой большой новогодней елки. В декабре их небольшой старенький дом наполнялся ароматом имбирного печенья. Нокина мама посыпает его сахарной пудрой, точно волшебной пылью, поет и тепло улыбается. И не ясно было Ноке, от чего становится так тепло, он разогретой духовки или от маминой улыбки.
Больше всего на свете Нока любит дарить и получать подарки.
– Не важно, какая цена твоего подарка, – говорит мама. – Если он сделан от сердца, то может стать бесценным.
Нока долго думала над подарком для мамы на новый год. Задачка была и правда не из легких. Ей хотелось подарить то, что поможет ей больше никогда не ходить к врачу с жутким названием «кардиолог». Мама говорит, что это врач, который слушает сердце. А потом добавляла с грустью.
– Только слышит он неправильные "тук-тук-тук", хотя сердце мое поет от радости, ведь у меня есть ты и эта секунда и эта и эта…
Однажды Нока услышала обрывок разговора мамы и Устиньи Яковлевны.
– Что ты вечно смеешься? Разве не понимаешь, насколько всё серьезно? – ругалась старуха.
– Понимаю, поэтому и смеюсь. Говорят, смех укрепляет сердечную мышцу.
Тогда Нока решила позвать лучшего друга Лёвку и приготовить для мамы смехотворное представление! Смешные падения, клоунада, забавные выдуманные слова. В новогоднюю ночь представление произвело фурор! Мама и Лёвкины родители смеялась до слез, и аплодировали до горячих ладошек. А Устинья Яковлевна назвала всё это бессмыслицей и чепухой.