“Союз нерушимый республик свободных…” – вразнобой пели ученики первого сентября на линейке перед школой. Была такая традиция, которая затем канула в лету – петь гимн страны в начале учебного года. Традиция обычная, как и в других странах. Поешь, гордишься и чувствуешь превосходство. И в то солнечное утро сердце пятиклассника Марата Сафарова переполняла гордость. За страну, за космонавтов, за науку и ядерное оружие, за светлое будущее. Гордость и счастье, потому что родился в СССР, а не где-нибудь в Америке, где люди настолько бедны, что спят прямо на улицах. После гимна выступала директор школы и говорила про хорошую учебу, покорение космоса и все остальное.
По окончании линейки дети зашумели и хлынули в здание школы. Марат с трудом протиснулся в коридор и поднялся в кабинет, где сидели одноклассники, которые не ходили на линейку и не пели гимн. Они весело поглядывали на тех, кто торчал на улице и слушал формальную болтовню директора.
– Так, кто еще не получил учебники, идите в библиотеку! – скомандовала учительница, когда собрались почти все. Она была не в духе.
Марат свои учебники получил еще летом, и даже успел просмотреть самые интересные с картинками.
– Завтра все приходим в рабочей одежде на отработку! – стучала деревянной указкой по столу Валентина Владимировна, их классный руководитель.
Это еще одна традиция. В начале учебного года ученики помогали Родине "наполнять закрома" – две недели или даже месяц работали на уборке картошки, морковки или на овощехранилище. В целом довольно веселое времяпрепровождение на свежем воздухе. Еще час они сидели в классе, галдели и делились новостями, пока учительница решала вопросы то с одним, то с другим, а потом всех отпустили.
Вечером Марат с энтузиазмом принялся за подготовку к завтрашнему дню.
– Мам, а где у меня рабочая одежда? Мне завтра на отработку.
Его мать сложила на диване стопку старой одежды.
– Вот, это наденешь. И покушать возьми, я тебе соберу.
Марат примерил рабочую одежду и практически был готов. Мальчик не знал, где у Родины “закрома”, но дело должно быть серьезное.
Утром ученики опять собрались перед школой. Многих из класса не было. Кто-то просто филонил, у кого-то даже справка от врача. Но Марат горел желанием помогать своей стране и поэтому самый первый запрыгнул в автобус, подъехавший к школьному крыльцу. Следом приехали еще два. Скоро автобусы наполнились, учителя пересчитали своих, все расселись, и сопровождаемые неизменным детским галдежом, отправились в никому неизвестные места.
Это был колхоз. Им так сказали. Но ни домов, ни построек поблизости не наблюдалось. Автобус высадил их на поле, по которому прошел трактор, выкопав картошку и побросав ее прямо на землю. В разных местах стояли контейнеры, которые им и предстояло наполнить доверху. Учеников распределили на классы, чтобы никого не потерять, и группы рассредоточились. Классу Марата достался самый край поля с большой кучей соломы у дороги. Стогом ее не назовешь, такая огромная бесформенная куча, которая стала ориентиром. Все положили свои сумки с обедами к этой куче и поплелись на поле. Высоко светило нежаркое солнце, в небе щебетали птицы, а забавные разноцветные фигурки детей занимались полезным делом.