На протяжении всей своей жизни я собирала истории о любви, выдумки и записки, что нашла через знакомых. Каждый сможет найти хоть одно письмецо его бабушки, которое было написано ей в юности своему отцу в соседний город, когда тот был на заработках. Огромное количество открыток, что хранится в комодах наших матерей, тоже отыскать нетрудно. Заглянув всё в тот же комод, можно увидеть альбомы наших родителей, где на обороте фотографий будут пометки наших бабушек и дедушек. Всё это хранит память не только о событиях, что происходили в то время, но и о чувствах.
Моя страсть к сохранению прекрасного чувства началась с малых лет. Будучи девчонкой, я собирала и хранила все свои валентинки в особую коробочку. Туда же я складывала открытки от мальчишек и подарки на восьмое марта. Иногда я открывала её, перебирала содержимое и вспоминала историю каждого подаренного предмета. Повзрослев, я описывала в небольших заметках свои первые симпатии, эмоции и переживания о них. Заметок становилось так много, что вскоре я завела себе дневник для них. Это не был привычный многим личный дневник. Меня не интересовало описание моей ежедневной рутины. Я концентрировалась на одной детали, иногда незначительной, иногда болезненной и обидной, но очень важной для меня. Если кто-нибудь его нашёл, то подумал бы, что в моей существует лишь любовь. Этот человек будет прав. Закончив школу и выучившись на журналистку, я стала писать статьи про литературу, посвященную любви, полотна великих художников, которые посвящены музам творцов, и музыку, прославляющую это чувство. Эти статьи никогда не были широко известны, но были достаточно интересны, чтобы регулярно выпускать в журналах. Я сама удивлялась, как такое приятное и близкое мне занятие, смогло меня обеспечивать.
Но в очередной раз вечером сидя за анализом произведения, я поняла, что способна лишь описывать чувства, а иногда даже их выдуманные версии. Да, деятели искусства часто заимствуют идеи из личного опыта, но несколько приукрашивают свою жизнь, пропуская настоящую историю через свои восприятие и дар творца.
Я была прилежной ученицей, что знала всю теорию вдоль и поперек, но не могла стать профессионалом, что понимает работу своих знаний и регулярно использует их на практике. Я никогда никого не любила. Я никогда не дарила валентинок, хоть моя парта была ими завалена. Я получала конфеты и цветы, но никогда не хотела получить нечто бо́льшее. Все мои симпатии были мимолётными и придуманы мной, чтобы заполнить ту пустоту, которая нуждалась в проявлении своих чувств. Я спокойно могла представить себе, как обнимаю любимого человека, дарю ему печеньки на праздник и укладываю его спать, когда он болеет. Но рядом такого никогда не находилось.
– Может, я делаю всё это, чтобы научиться любить? Чтобы убедить себя, что я умею любить?