(Вместо предисловия)
В альбоме с детскими фотографиями хранится снимок, где мне три года. Это было так давно, но я хорошо помню тот день. Старший брат повёл меня в зоопарк. Сколько животных! Таких разных, таких интересных! Просто чудо! – ожившие картинки из книг.
Мы гуляли там среди животных целый день, а когда собрались уходить, на площади у зоопарка увидели самого настоящего верблюда!
Вокруг него собралась целая толпа, люди оживлённо обсуждали его горб, шерсть, из которой делают самые тёплые одеяла, кто-то отпускал пустые, глупые шутки. А я ела мороженое и во все глаза глядела на такое огромное, красивое и гордое животное. Меня восхищала его независимость и собственное достоинство, с которым он смотрел на людей, тыкавших в него пальцем. Мне он казался посланником из волшебной страны. Рядом с ним могло произойти в любой момент любое чудо.
Конечно, я не заметила, что моё мороженое растаяло и стекло на ботинок. А чудесный верблюд заметил. Поскольку я была очарована им с первого взгляда, то совершенно не испугалась, когда он потянулся к моему ботинку, чтобы слизнуть мороженое. Что там, я была в восторге!
И тут вдруг женщина, стоящая рядом со мной, завизжала таким истошным голосом, что я действительно подпрыгнула от страха.
– Уберите чудовище! Он же покалечит ребёнка!
Она набросилась на меня, схватила за шиворот и с силой отдёрнула в сторону.
Видели бы вы выражение лица моего верблюда! Он смерил её презрительным взглядом, потом с ухмылкой пожевал губами и… плюнул.
Женщина и на деле оказалась довольно проворной и успела увернуться. Огромный зелёный плевок скатился по воротам зоопарка и шлёпнулся на землю.
Знаю, что это очень не хорошо с моей стороны, но я до сих пор жалею, что верблюд промахнулся… Жалею, что нам с ним помешали подружиться.
* * *
Оглянувшись на своё детство, я поняла вдруг, что помню себя только в те моменты, когда рядом был друг – четвероногий, хвостатый, усатый, с колючками или пернатый, – как будто я не существовала в другое время. О своих друзьях-питомцах я очень люблю вспоминать, люблю рассказывать. И вот сейчас решила написать книгу.
Однажды мы, люди большого города: старший брат, мама и я – собрали вещи, попрощались с друзьями и уехали из Петербурга в деревню. И не на лето, как раньше, а на всё ближайшее будущее.
Вот это приключение! Мир, расчерченный улицами на квадраты, с прямоугольными парками и площадями вдруг изменился. Стал свободным. Лес рос, как ему вздумается, полям не было видно края. И я, не ограниченная детской площадкой возле подъезда, тоже стала свободной, началась интересная жизнь рядом с друзьями и с природой.
Первым моим другом на новом месте стал Майский жук. Он прилетел к нашему дому в мае, как раз на мой день рождения. Наверное, это был подарок ветра. Жук казался таким тяжёлым и неуклюжим, что, если бы не ветер, ни за что он не смог бы удержаться на воздухе. Подарок, отпущенный невидимой рукой, плюхнулся прямо рядом со мной.
Майский жук такой красивый и нарядный, что его можно разглядывать долго-долго. Тёмно-коричневая спинка, пушистый живот, брови-щёточки, пятнышки всякие – никогда не видела никого краше!