Продюсер: Когда съёмки?
Помощник продюсера: Через месяц. Мы планировали…
П: Угу. Нуар? Хм, историю делают герои. Кто там у тебя? В ассортименте? (хохочет)
ПП: Алексей, который Аладдина отыграл. Рейтинги отличные были!
П: Ага, только его потом побил этот… наркомант, тьфу, некромант. Во всех смыслах побил.
ПП: Да уж. Ну, может быть, тогда его продвинем? Лёха зрителям поднадоел.
П: А как там этого «колдуна» – Владик-Славик?
ПП: Владислав. Сокращённо Славка почему-то. Вот на всякий случай я скинул вам досье, откройте голограмму.
П: Хм… Но у него ведь проблемы были с Системой! И, действительно, наркоман он.
ПП: Бывший! Да, характер сложный… Но зато трудяга и талант. Зрители его любят, как в своё время Локи – тоже ведь злодей.
П: Бывших не бывает! А вспомнил – мы ведь его в Системе подчищали через мои каналы?.. И образования у него нет. Никакого, считай.
ПП: Тренинги проходил по актёрскому мастерству… В процессе съёмок. Но как мы его учиться отпустим? У него график очень насыщенный: интервью, мероприятия…
П: Да, выжимать актёрский ресурс нужно. А это он отказывается в постельных сценах сниматься?
ПП: Да, работают каскадёры. Ой, то есть дублёры. Видеофильтры накладываем.
П: Ох, опять расходы с ним… Специфическая личность!
ПП: Талантливые и молодые они такие… сложные. Заменить его не получилось – аудитория заметила. Но вспомните «Элен и ребята» с его участием – один из наших самых успешных проектов! Думаю, вытянет.
П: А если нет?
ПП: Тогда продвинем Алексея – обычная схема. А Славку отправим в рекламе сниматься! Как скажите?
П: Ха, женских средств! Ладно, рискнём. Закидывай его в «Город грехов».
ПП: Уже готовим павильоны!
Съёмки начались лишь через год.
Новые декорации не лучше старых. Хотя почему? Лучше! Мы уходим от материальных павильонов, которые я так любил. Вот белая комната «Матрицы» – нажимаешь кнопку, и вокруг тебя вырастают города: небоскрёбы, бутики, бары… окружают тебя. Улицы сплетаются в узлы.
Всего лишь иллюзия, за которой пустота. И мы – части её – помогаем вдохнуть жизнь в монстра: приносим себя в жертву кино. С основания Голливуда прошло больше двух веков, а прав у артистов больше не стало. Мы скованы контрактом. Допустишь нарушение – и тебя отправят, как заглючившего дроида, на свалку. Или просто зрители переключат внимание с тебя на более свежее тело, и твоё место займёт одно из «юных дарований», которому нанесут видеофильтром твои же черты.
Я сам два года назад попал в иллюзорный мир. И это стало спасением из наркотической бездны. Счастливая встреча – миллионы мечтают о таком шансе попасть в кино. Я ухватился за эту возможность и, благодаря усердной работе, стал звездой. Но теперь оглядываюсь: здесь так холодно, каждый светит только себе, все используют друг друга, завидуют, грызутся. Алчность, похоть, грязь… Иногда у меня аж руки чешутся – сгибы локтей. Я не могу победить Систему, остаётся лишь бороться с собой.
И что происходит в этом городе? Ничего нового! Сплошные ремейки ремейков. Только гарантированный успех, интегрированная реклама. Одни и те же артисты из сериала в сериал. Все идут на поводу кибермаркетологов. Зрители голосуют, получается всё одно и то же, и скучно: одним – играть, другим – смотреть. Герои похожие, фильмы однотипные: страсти, беготня, взрывы.