Ехали в купе два мужика по маршруту Москва – Омск. Один из них, пожилой мужчина с седой и длинной бородой, достал из старого рюкзака контейнер с макаронами и гуляшом, вынул ещё термос с горячим чаем, и принялся за свою трапезу. Другой пассажир, средних лет мужчина в поношенной одёжке, тщательно наблюдал за другим, изредка жадно облизывался. В широких окнах постоянно мелькали просторные леса, многолюдные и шумные станции. Время шло к вечеру. Пожилой мужчина достал из кармана фляжку, немного отлил в стакан, подозрительно посмотрел на своего соседа, и спросил: «На заработки вижу едешь? В Москве нынче не платят?»
– Отчего? Платят! Семью еду проведать. Я, видите ли, в Москве на заработках, работаю вахтовым графиком, раз в два месяца всегда езжу домой. У меня жена – умница и хозяюшка, у меня дочь в институте учится. Скучаю я по ним, ох как скучаю.
– И кем работаешь – прищурившись спросил старик – что умеешь делать?
– Я строитель. Работаю прорабом на стройке. Москва расстраивается, совсем уже скоро будет не узнать. Да, помню раньше в детстве с родителями сюда ездил, так тогда Москва совсем другой была. Сейчас вот строим новостройку, дома и то по-другому выглядят. Нет, раньше лучше было, сейчас не то.
– Ну то или не то не нам решать. У каждого свой вкус. Я всю жизнь проработал в театре и на киностудии. Устанавливал декорации, проверял надёжность. Если брать нынешнюю киноиндустрию, то тоже можно сказать, что всё это уже не то. Время идёт, прогресс движется, люди меняются – живут иначе, не как мы когда-то.
– Куда же вы следуете? Тоже домой?
– Мой дом навеки Москва. Я большую часть жизни прожил в столице. Будучи высокомерным и амбициозным юношей уехал из родной деревни поступать в Москву, закончил там техникум, устроился на работу декоратором. У меня с детства проявлялись творческие способности. Работал сначала в театре имени Евгения Вахтангова, потом в драматическом театре имени Пушкина, затем и вовсе подрабатывал в «Ленком». Да, карьеру я себе сделал хорошую, меня тогда все рекомендовали. Я создавал декорации для разных пьес, постановок. Было время. После работы в театре ушёл на киностудию «Мосфильм». Там я отработал ровно пять лет. Нравилась мне моя работа, очень я её любил. Мне, порой, так её не хватает.