Пенсионерка Елена Захаровна жила на центральной улице небольшого посёлка в степной глубинке. В палисаднике её маленького дома, обложенного кирпичом, росли высокие сосны, а в сумеречное зимнее небо из трубы лениво поднимался белый столбик дыма.
С тех пор, как несколько лет назад умер её муж, а за ним и их общий любимец – маленький белый пёсик, в доме у Елены Захаровны жил только Степашка. Это был невероятных размеров кот с кривым хвостом и узкими глазами, как у китайца. Серо-чёрная шерсть его местами сильно свалялась, и где-то в мире по ней точно плакал без работы какой-нибудь кошачий парикмахер. Голос кота звучал обычно тоненько и даже немного противно.
Степашка любил хорошо погулять, особенно с наступлением темноты. И никакая погода его не пугала. Он мог сутками не появляться дома, чем изрядно расстраивал свою хозяйку, но, тем не менее, всегда рано или поздно возвращался на порог родного дома, где Елена Захаровна его с радостью встречала. Вот и сегодня, вернувшись из магазина с авоськой, в которой лежали батон хлеба и пакет молока, старушка обнаружила мохнатого гулёну на пороге.
Пока на плите закипал чайник, женщина налила в Степашкину миску ещё не остывший суп. Но кот, усвоивший за свою жизнь, что самое вкусное всегда на столе, предпочитал питаться с рук. Вот только почему-то сам по столу никогда не шарил в поисках еды. И теперь, усевшись на полу напротив хозяйки, он посмотрел на неё снизу вверх и моргнул своими узкими глазами, беззвучно открыв рот. Елена Захаровна попыталась пристыдить бессовестное животное:
– Степашка, – ласково проговорила она. – И не стыдно тебе? Полная миска супа…