В городе Т. жил Серенький человечек. И оттого, что серенький, он постоянно грустил. На протяжении долгих лет мечтал окраситься в какой-нибудь цвет.
«К примеру, в жёлтый, как Жёлтый человечек. Он всегда такой весёлый. И все вокруг радуются, когда он выходит с гитарой на сцену. Или в синий. Точно, в синий! Синий мне бы подошёл! Мне нравится смотреть на звёзды! А ещё зелёный. Столько много цветов! Какой-нибудь обязательно должен быть моим!» – рассуждал Серенький человечек.
Но он никак не мог стать ни жёлтым, ни синим, ни даже зелёным. Так и ходил по городу серым, иногда прикрываясь красным зонтиком. Возможно, от дождя, но, скорее всего, от других человечков, чтобы никто не заметил, какой он серый.
Однажды Серенький человечек зашёл в гости к Красному человечку. Тот давно обрёл свой цвет и работал в музее. Именно он подарил Серенькому человечку красный зонт. В его домике всё было красное: ковры, окна, стулья, кровать, стол, люстра, книжная полка. Даже книги, стоявшие на ней, были красными, как на подбор. Серенький человечек ходил по комнатам и дивился:
– Везёт же! У тебя есть свой цвет, а у меня нет! Может быть, я тоже хочу стать красным!
– А что? Приходи к нам в музей работать. Вдруг покраснеешь.
Серенький человечек загорелся надеждой. И уже на следующий день пришёл в музей, всё с тем же красным зонтиком. Красные человечки удивлённо посмотрели на него, а самый главный из них прищурил глаза и подозрительно оглядел его серую кожу.
– Знаешь что-нибудь об этих экспонатах? – спросил Главный Красный человечек, указав рукой на выставку.
– Нет, – дрожащим голосом ответил Серенький человечек.
– Может быть, ты хорошо разбираешься в странах и их традициях?
– Тоже нет.
– Тогда, может, тебе просто нравится рассказывать интересные истории?
– К сожалению, нет, – в третий раз помотал головой Серенький человечек.
Главный Красный человечек только и развёл руками. Это означало, что Серенькому человечку здесь нет места. Он не подходит. Красный человечек, который пригласил его в музей, жалостно посмотрел на своего друга, но сделать ничего не мог. Поэтому Серенькому человечку пришлось уйти.
«В мои годы все уже давно окрасились в свой цвет! Почему я такой?! А вдруг со мной что-то не так?» – расстраивался Серенький человечек.
Он шёл по дорожке и смотрел в серые лужи, которые остались после серого дождя. Небо тоже было серое. Жёлтое солнце спряталось за серыми тучами. И будто всё в этом городке стало серым. Точно подразнивало неудачливого человечка, который никак не мог изменить свой цвет.
– Да что мне красный! Красный какой-то слишком яркий! Ещё эти красные человечки чересчур нервные. Чуть что, сразу злятся, надувают свои красные щёки и обижаются! – фыркнул Серенький человечек. И, поразмыслив, решил: – А пойду-ка я к Оранжевому. Он добрый, отзывчивый, никогда не злится. Уж он-то что-нибудь дельное мне подскажет.