Дверь приоткрылась. Едва шевельнулась занавеска на окне. Скрипнула петля. Кто услышит такой звук в условной ночной тишине центра города, где далекий вой одичавшей собаки сплетается с лязгом проехавшего в двух кварталах мусоровоза?
Он услышал. Он давно чувствовал неправильность сегодняшнего вечера… Ночи. Он поправил себя, уже закрывая глаза и засыпая.
Незнакомый город. Вокзал, почти пустой и гулкий. Шаркающие неприкаянные тени сонных уборщиц в зале перед закрытыми кассами, пара спящих солдатиков склонившихся друг к другу на скользких, образца прошлого века, деревянных скамьях. Присесть с ними?
Никаких вариантов отеля в сети. Придется искать по старинке. Он вышел из здания вокзала, толкнув мутные стекла дверей, оглянулся по сторонам и увидел в дымке раннего тумана или позднего смога желтый огонек одинокого такси на стоянке перед вокзалом. Почему-то в самом конце стоянки, далеко от выхода. Это было странно, но могло иметь множество объяснений, каждое из которых звучало лучше, чем ночь на этом грязном вокзале. Перегретый дневной жарой, удушливо влажный воздух. Бездомный пес мелькнувший сгорбленным силуэтом у мусорного контейнера. Город есть город. Маленькие города ничем особенно не отличаются от больших.
Таксист на вопрос о гостинице криво усмехнулся и ответил, что знает. Недалеко, в центре. Недорого. Хотя цена особого значения не имела. Город был небольшой, значит, дорогих отелей здесь быть не могло.
В такси стоял слабый запах духов и дорогих сигарет. Запах был сладким, даже приторным. Неприятным. Шлюх он возил здесь что-ли? Неважно. Важно, что горячий душ, чистое белье и нормальной ширины кровать были недалеко. Нельзя сказать, что он зависел от комфорта. Но вот именно эту ночь он бы предпочел провести в номере отеля. Узкие полки и беспокойные соседи в купе за тридцать с лишним часов дороги его утомили. Гостиница оказалась, действительно, в центре, в пяти минутах от вокзала. Таксист молчал всю дорогу. Взял по счетчику наличные, отсчитал сдачу и вывернул из темного двора, выключив маячок с шашечками на крыше.