Вряд ли эти сказочки помогут гарантированно отличить влюблённость от любви. Они на это и не претендуют. Но ведь могут на что-то надоумить, если видишь, как это важно: отличать. Чтобы не смиряться с любым ласковым лассо, которое на тебя наброшено.
И дрожит во мне, словно бубенчик,
Мой секрет, не раскрытый тобой.
Аполлинер
На старинной площади вокруг фонтана веселился карнавал. Загадочные маски, безудержные пляски… Разноголосый смех, разномастная музыка…
– Бубенчики слышишь?.. – вкрадчиво спросил мой сопровождающий.
Он сделал какой-то жест, и всё затихло, кроме тихого перезвона таинственных бубенчиков, разглядеть которые не удавалось.
– Их можно только слышать, – пояснил распорядитель моего сновидения. – А выделяется ли какой-нибудь из этих бубенчиков особой для тебя мелодией?
– Да вроде нет.
– Значит, это впереди. Не пропусти, такое раз в жизни бывает…
И сон оборвался.
…Прошло немало лет, прежде чем я понял, о чём он говорил. Да, теперь могу подтвердить: такое бывает раз в жизни!..
Посвящается М. Р.
Долгие утренние годы, когда слова не произносятся, потому что их некому сказать. Если и попадётся кто-то, они останутся несказанными тому единственному человеку, который их услышит и по-настоящему поймёт.
Пустоватые дневные десятилетия, когда среди старательных дел не хватает мимолётного обмена взглядами, просьбы и отклика на неё. Так привычное блюдо становится странным без нужной щепотки соли.
Томительные вечерние века, которые тянутся бесконечно, сколько ни придумал бы себе занятий, потому что ждёшь и ждёшь того заветного момента, когда раздастся звонок дверь и можно будет распахнуть её со словами:
– Привет! Как добралась?..