Ответ: Загадка!
Хорошие загадки любят все. Что это такое, определить не так-то легко, но все мы узнаем загадку, столкнувшись с ней: обычно это фраза или вопрос, имеющие слегка завуалированное либо двойное значение, которые побуждают нас поломать голову над ответом. Может показаться, что загадка – всего лишь детская игра (вполне возможно, что в последний раз вы разгадывали загадки еще в детстве!), однако у нее имеется долгая и впечатляющая история.
Загадки – это «всеобщее искусство», свойственное любой культуре, которое изучали и лингвисты, и антропологи, и теологи, и многие другие, дабы разобраться, как и почему люди используют эти особенные истории, вопросы или головоломки. Нужны доказательства? Вот вам загадка, которая была известна еще в Древней Греции, то есть родилась более двух тысячелетий назад. Арес прислал Сфинкса из родной Эфиопии (греки всегда помнили о чужеземном происхождении Сфинкса) в греческие Фивы, где он принялся задавать проходящим самую знаменитую загадку в истории: «Какое создание обладает одним голосом, но ходит на четырех, двух и трех ногах?»
Сфинкс душил и съедал всех, кто не мог ответить. Загадку разгадал Эдип, сказав: «Человек. В младенческом возрасте он ползает, в расцвете сил он ходит на двух ногах, а в старости – опирается на посох». Иногда (хотя и редко) в истории о Сфинксе упоминается вторая загадка: «Назови двух сестер, одна из которых порождает другую, а та, в свою очередь, порождает первую». Ответ – день и ночь. (В Древней Греции День и Ночь (ήμέρα и Νύξ) были женского рода.)
Загадка – это игра с гибкими гранями языка, наглядно демонстрирующая их интеллектуальные сочетания, которыми мы пользуемся, не задумываясь. Загадка выводит на свет божий наши типичные допущения о том, как функционирует этот мир, – и показывает, что вещи не совсем таковы, какими кажутся. Загадка одаривает нас мгновениями удивления, шокирует и даже ошарашивает. Она заставляет почувствовать, что мы не такие уж гении, каковыми бы хотели казаться, и увидеть, насколько мы слепы в отношении очевидного.
Загадка шутит с нашим разумом сродни оптической иллюзии или предмету, который полностью меняет цвет, попадая на свет, а разгадка способствует внезапному прояснению нашего сознания и пониманию. Со временем загадка становится способом взаимодействия с окружающими и даже основой философских вопросов, мысленных экспериментов и методов осмысления окружающего мира. Загадка – это гораздо больше, чем просто игра, о чем вы и узнаете из данной книги; загадку можно использовать как инструмент для решения самых разных задач.
В этой книге мы будем изучать загадки, и причин для этого много, не самая последняя из которых – веселье, которое они приносят! Загадки можно также считать мини-упражнениями для концептуального ума, способом развития критического мышления и аналитических навыков, а также усиления способности мыслить креативно.