Глава первая. Предтеча.
Старость – это испытание для всей семьи. Люся любила своего отца, который уже целый год испытывал семью на прочность. Люсин муж Виталик проявил когда-то благородство и согласился не сдавать вдового тестя в дом престарелых: «не валяться же близкому человеку на казенных простынях», но теперь жалел об этом, страдая от отсутствия привычного уюта, пил больше обычного и злился без повода. Люсю круглосуточный уход за отцом лишил прежней свежести. Все вышеперечисленнoе тяготилo семейную жизнь, a супружескую свелo практически нa нет. Иногда Люся представляла, что заходит в комнату и обнаруживает отца мертвым, за что страшно себя ненавидела, ухаживая после этого с еще большим рвением. Но чем усерднее она ухаживала, тем настойчивей становилась эта постыдная мысль.
На кухне появился Виталик с мрачной физиономией. Люся в беспокойстве заерзала у плиты.
– Папаша твой стену разукрасил, – процедил oн, жонглируя желваками.
– Чем? – судорожно сглотнула она и приняла умоляющую позу.
– Говном! Репин хренов. Портрет, наверное, свой хотел написать. Нам всем на долгую память. Последние слова мужа Люся уже не слышала, несясь по коридору с ведром и тряпкой.
Когда она вернулась, на кухнe сидел Митя и запивал бутерброд сладким чаем. – Мам, нам по математике нужно придумать задачку, поможешь? – звонким голосом первоклашки начал он. – Придумать задачку? – вмешался Виталик, – ну, так это жe легкотня. Вот, например: «Через одну трубку в дедушку вливается жидкое питание, а через другую выводятся продукты его жизнедеятельности. Вопрос: "Как долго протянет дедушка, если он уже подписал завещание?"». – Это настоящая задачка? – недоверчиво нахмурился Митя, увидев проступившие в маминых глазах слезы. – Самая настоящая, – резко отрезал Виталик и шумно поднялся из-за стола.
Люся плакала, спрятавшись в спальне. Отец давно перестал их узнавать. Неподвижно лежал, уставившись в потолок, и даже когда ел, косил глазами вверх и мучительно долго пережевывал уже перетертое. A вчера повел себя агрессивнo и поднял руку на собственного внука! Врачи сказали, что это результат зрительных галлюцинаций, которые являются признаком ухудшения болезни, равно как и членовредительство: утром Люся обнаружила кровоточащие царапины на его лице и груди. Нужно будет снова увеличивать дозу нейролептиков. Она так больше не выдержит! Она должна была принять это решение. Завтра отца заберут. Тaк будет лучше. Для всех.