Подчас любовь – это просто твоя способность любить, а не заслуга того, кого любишь.
Джон Фаулз, «Волхв»
Если вы спросите у разных людей, что для них значит чувство любви, как они вам ответят?
Предположим, женщина, влюбленная и встревоженная недоступностью своего избранника, скажет:
– Любовь – это когда он сразу отвечает на мои сообщения, заботится и не заставляет меня страдать в одиночестве.
Молодой мужчина, возможно, вспомнит:
– В подростковом возрасте я был сильно, но безответно влюблен и не хочу проходить через подобное снова.
Мать двоих детей, может быть, тихо и виновато произнесет:
– Любовь – это то, что я чувствую к одному своему ребенку и не чувствую ко второму.
Так что же такое любовь?
Пожалуй, у каждого человека есть своя история об этом чувстве. Многие рассуждают о нем как о чем-то непостижимом, загадочном и даже мистическом. Вероятно, таким образом люди хотят защитить любовь от обесценивания, «приземления», сведения к удовлетворению одного только сексуального инстинкта.
Есть другая крайность – когда о любви говорят как о сложно устроенном взаимодействии элементов в теле человека: окситоцин, серотонин, дофамин и другие гормоны сливаются в химическом танце, рождая чувство любви.
Но оба эти подхода, на наш взгляд, верны только отчасти. К тому же они в каком-то смысле лишают человека возможности в полной мере почувствовать себя автором собственной жизни и отношений.
В этой книге мы предлагаем поговорить о любви как о способности, которая формируется с рождения и развивается всю жизнь.
Иногда она требует особых усилий. Ведь способность любить – не отдельно растущее дерево внутри психики. Она тесно переплетает свои корни и ветви с другими психологическими навыками и качествами: умением приближаться и выдерживать отдаление, обнаруживать свои границы и отличия, замечать схожесть и находить совместность, конфликтовать и мириться, переживать потери.
При этом многие люди годами пытаются отыскать свою любовь вовне. Ждут человека, который полюбит их, и это позволит им испытать что-то очень приятное и важное.
С одной стороны, они правы. Ведь умение любить никому не дается от рождения. Мы научаемся любить, рождаясь в отношениях любви. Это наполняет человека ощущением собственной ценности.
Но «взрослая» любовь не исчерпывается способностью к принятию хорошего отношения к себе. Мы все нуждаемся в том, чтобы чувствовать любовь внутри, а не только замечать ее в чьем-то любящем взгляде. Без этого внутреннего чувства почти любой человек может казаться нам неподходящим.
Каждый знает, какие страдания приносят сложности в отношениях. Когда вы сталкиваетесь с ними слишком часто, может показаться, что они и есть главный признак любви.
Если же ваш жизненный опыт наполнен болезненными воспоминаниями о прошлых отношениях, вы легко можете предпочесть способ жить, о котором писал английский психиатр и психоаналитик Дональд Винникотт: «Некоторые не в состоянии пойти на риск любви. Не рискуя, они многое теряют, но одновременно получают хорошую страховку от горя».
Такие люди могут годами жить с «замороженной» болью, которая блокирует способность любить.